খালি লেজার, ভরা কলম: ফুটবলে রায় ঘোষণার আগে হিসাব মেলানো

২০১৭ সালের এক বিকেলে ঢাকার একটি ডিজিটাল নিউজরুমে আমি একটি স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। ৪৮টি সারি, প্রতিটিতে একজন রেফারির একটি সিদ্ধান্ত — মিনিট, রেফারির নাম, যে ধারা উল্লেখ করা হয়েছে, এবং এএফসি-র আগের নজির। সূত্র ছিল শেখ রাসেল কেসি বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচটি: ২-১, মাত্র ১২ মিনিটের মধ্যে তিনটি হলুদ কার্ড। ৮৯ মিনিটের বিতর্কিত পেনাল্টিটি নিয়ে লেখা ব্যাখ্যাটি ৪২০০ বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন একটি জিনিস স্পষ্ট হয়েছিল — নিয়ম দিয়ে শুরু করা লেখা টিকে যায়, আবেগ দিয়ে শুরু করা লেখা কেবল সেদিনটুকু টেকে।

কিন্তু ভরা লেজার মেলানো সহজ কাজ। কঠিন কাজ হলো লেজার খালি থাকলে কী করতে হয়, সেটি জানা — যখন হাতে থাকে না একটি মিনিট, একটি রেফারির নাম, একটি উদ্ধৃত ধারা, একটি নজির। আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা ওখানেই: প্রমাণ না থাকলে কলম থামানোও একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, এবং প্রায়ই সেটিই সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত।

ফুটবলের শৃঙ্খলা কয়েকটি ধারার ঘিরে দাঁড়ানো একটি কাঠামো। আইন ১২ ফাউল ও অসদাচরণ নিয়ন্ত্রণ করে, আইন ১১ অফসাইড, আর ভিএআর প্রোটোকল চারটি শ্রেণিতেই হস্তক্ষেপের অনুমতি দেয় — গোল বা না গোল, পেনাল্টি বা না পেনাল্টি, সরাসরি লাল কার্ড, এবং ভুল পরিচয়। হস্তক্ষেপের দরজা খোলে দুই অবস্থায়: “স্পষ্ট ও আপাতদৃষ্ট ত্রুটি”, অথবা “গুরুতর মিস হওয়া ঘটনা”। এই দুটি বাক্যেই পুরো পদ্ধতির ওজন লুকিয়ে আছে। অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত ডিফল্টভাবে সঠিক ধরে নেওয়া হয়; ত্রুটিকে কেবল একটি নির্দিষ্ট বার পার হতে হয়। মাঠের রায় মাঠেই থাকে, যতক্ষণ না প্রমাণ তা ভাঙে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ ছিল ভিএআরের প্রথম বিশ্বকাপ, এবং সেটি আমি বারিশাল থেকে দেখেছিলাম — একটি বাফারিং স্ক্রিন, একটি নোটবুক, আর টুর্নামেন্টজুড়ে ২৯টি রিভিউয়ের হিসাব। এর মধ্যে ২০টি সিদ্ধান্ত বদলেছিল। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫৮ মিনিটে আন্তোয়ান গ্রিজমানের পেনাল্টিটি ছিল বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি। পর্তুগাল বনাম ইরানে রেফারি এনরিকে কাসেরেস ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর এলবো রিভিউ করেছিলেন, আর ম্যাচের ৯০+৩ মিনিটে ইরান পেয়েছিল একটি পেনাল্টি। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল।

ওই টুর্নামেন্টে আমার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার ছিল নোটবুকটি। স্ক্রিন বাফার করলে আমি মিনিট নোট করতাম, কিন্তু রায় লিখতাম না। যা দেখা যায়নি, তা লেজারে ফাঁকা থাকে — অনুমানে ভরে দেওয়া যায় না। দূর থেকে দেখার এই সীমাবদ্ধতা কোনো আবেগের গল্প নয়, এটি প্রমাণের একটি শর্ত: ক্যামেরার কোণ, ফ্রেম রেট, আর সম্প্রচারের বিলম্ব — এই তিনটি মিলেই ঠিক করে দেয়, ওই মুহূর্তে আমি আসলে কী দেখতে পেয়েছিলাম, আর কী দেখিনি।

২০২০ সালে মহামারি ফুটবল বন্ধ করে দিল, তারপর দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। আমি ছয়টি ক্লাব আর ১৪টি পজিটিভ টেস্টের হিসাব রেখেছিলাম; তিনটি পজিটিভ টেস্টের পর বসুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচটি স্থগিত হয়েছিল। ভার্চুয়াল এএফসি শৃঙ্খলা সভায় যোগ দিয়ে দেখলাম, খালি স্টেডিয়াম রেফারির যোগাযোগ আর অসদাচরণের সংজ্ঞা দুটোই বদলে দেয় — প্রতিটি চিৎকার মাঠে প্রতিধ্বনিত হয়, প্রতিটি নীরবতা নথিভুক্ত হয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি লেজার থাকে, আর প্রতিটি প্রতিধ্বনি একটি রসিদ। সেই সময়ের প্রোটোকল-রায় নিয়ে আমি ১২০ পৃষ্ঠার একটি সংরক্ষণাগার গড়ে তুলেছিলাম।

নিয়ম স্থির নয়, নিয়ম সংশোধিত হয়। হ্যান্ডবলের সংজ্ঞা কয়েকবার বদলেছে — “অস্বাভাবিক হাতের অবস্থান” থেকে শুরু করে আক্রমণে গোলের আগে দুর্ঘটনাজনিত হ্যান্ডবল বাতিলের সিদ্ধান্ত। ২০২২ সালে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড এল, যা লাইন আঁকার সময় কমাল, কিন্তু সিদ্ধান্তের দায় এক বিন্দুও কমাল না। প্রতিটি সংশোধন মানে পুরোনো রায়কে নতুন মানদণ্ডে পুনর্বিবেচনা করার প্রলোভন — আর সেই প্রলোভনেই লুকিয়ে আছে ঐতিহাসিক অন্যায়।

প্রতিটি রিভিউয়ের জন্য আমি তিনটি কলাম বানিয়েছিলাম — অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত, বার বা থ্রেশহোল্ড, আর ফলাফল। এই “ভিএআর সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ” লাইভ ব্লগ ধীর করে দিত, কিন্তু পরে লেখা ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়াত অভেদ্য। একটি উদাহরণ: মাঠে পেনাল্টি দেওয়া হলো, রিভিউয়ে দেখা গেল ডিফেন্ডারের পা বলের আগে প্লেয়ারকে ছুঁয়েছে — কিন্তু স্পর্শটি এত হালকা যে “স্পষ্ট ও আপাতদৃষ্ট ত্রুটি”-র বার পার হয় না। ফলে ফলাফল: সিদ্ধান্ত বহাল। তিনটি কলামে লিখলে তর্কটি আর “রেফারি ঠিক না ভুল” থাকে না; তর্কটি হয়ে যায় “বারটি কোথায় টানা হয়েছিল, আর কে টেনেছিল”।

বার টানার কাজটাই সবচেয়ে অবহেলিত। অফসাইড লাইন আঁকে একটি সিস্টেম, আর সেই সিস্টেমেরও নিজের ভুলের মার্জিন আছে — ক্যামেরার ফ্রেম রেট, বল ছাড়ার মুহূর্ত, আর দেহের কোন অংশটি বিবেচ্য। কেউ কেবল “ফ্রেম দেখুন” বলে থেমে গেলে তিনি অর্ধেক কাজ করেন। ফ্রেমের সঙ্গে ফ্রেমের সময়-ছাপ আর সিস্টেমের সহনসীমা — দুটোই জানা দরকার। এই কারণেই প্রতি রিভিউতে আমি চারটি ঘর কখনো ফাঁকা রাখি না: মিনিট, রেফারি, ধারা, ফলাফল।

সময়-ছাপ না দিলে বিশ্লেষণ অন্যায় হয়ে যায়। ২০১৮ সালের সিদ্ধান্তকে ২০২৬ সালের আইন দিয়ে বিচার করা সহজ, আর ভুল। সেই মুহূর্তে যে প্রোটোকল, যে প্রযুক্তি আর যে তথ্য হাতে ছিল, সেটাই মানদণ্ড — পরে যা যোগ হয়েছে, তা ইতিহাসের সংশোধন, বিচারের ভিত্তি নয়। রায় সবসময় সময়-ছাপযুক্ত হতে হবে; নইলে আমরা অতীতকে বর্তমানের চশমায় দেখে দোষী সাব্যস্ত করছি।

শারীরিক ক্লান্তিও একটি নথিভুক্ত ঝুঁকি। ২০২১ সালে সংকুচিত ক্যালেন্ডারে ইউরো ২০২০ ও টোকিও অলিম্পিক দেখতে গিয়ে আমি হিসাব রেখেছিলাম: সংকুচিত সময়সূচিতে দ্বিতীয়ার্ধের কার্ড ১৮ শতাংশ বেড়েছিল। ইউরো ফাইনালে ইতালি বনাম ইংল্যান্ড ১-১ (৩-২ পেনাল্টিতে) ম্যাচে তিনটি হলুদ কার্ড; টুর্নামেন্টে ইতালির ৩৪ ম্যাচ অপরাজিত দৌড়, আর জর্জিনহোর প্রতি ম্যাচে গড়ে ৪.১টি ফাউল। টোকিওতে স্পেন বনাম আইভরি কোস্ট কোয়ার্টারফাইনাল ৫-২ (অতিরিক্ত সময়ের পর) — সেই ম্যাচেও ছিল একাধিক ভিএআর রিভিউ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ক্লান্তি আরও নির্দিষ্ট। অ্যাপয়েন্টমেন্টের ঘনত্ব, বর্ষা ও গরমের সময়সূচি, জেলা থেকে জেলায় যাতায়াত — এসব মিলে একজন রেফারিকে ধীরে ধীরে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা থেকে সিস্টেমগত ঝুঁকিতে পরিণত করে। ক্লান্ত রেফারি কোনো নৈতিক সমস্যা নয়, এটি একটি প্রশাসনিক হিসাব — যত মিনিট, তত ভুলের সম্ভাবনা, আর সেই সম্ভাবনার দায় সূচি প্রণেতার, রেফারির নয়।

আরেকটি লেজার আছে, যা স্কোরলাইনের বাইরে। ট্রান্সফার উইন্ডো, নিবন্ধন কাগজ, বয়সের নথি, ফেডারেশনের ফাইলিং — স্কোয়াড তালিকা যেখানে শেষ, প্রকৃত গল্প সেখানে শুরু। একটি দল কাগজে শক্তিশালী দেখাতে পারে, অথচ একটি অসম্পূর্ণ নিবন্ধনই তাকে মাঠের বাইরে রাখতে পারে। ট্রান্সফার বাজার এমন একটি আদালত যেখানে কেউ শপথ নেয় না, কিন্তু সবাই একটি ধারা উল্লেখ করে। এখানেও আমার পদ্ধতি একই — বাঁশি বাজার আগে লেজার মেলানো।

এখানেই একটি আধুনিক প্রশ্ন আসে, যা লেজার-শৃঙ্খলার ধারণার সঙ্গে সরাসরি জড়িত: যদি প্রতিটি সিদ্ধান্ত অনড়ভাবে, অপরিবর্তনীয়ভাবে নথিভুক্ত করা হয় — মিনিট, রেফারি, ধারা, ফলাফল — তাহলে স্বচ্ছতা বাড়ে, কিন্তু সঙ্গে বাড়ে একটি বিপদও। একটি ভুল রায় চিরকালের জন্য পাথরে খোদাই হয়ে গেলে সংশোধনের পথ বন্ধ হয়ে যায়। ভালো লেজার কেবল অপরিবর্তনীয় নয়, সংশোধনযোগ্যও — ঠিক যেমন ভিএআর নিজেই একটি সংশোধন-পদ্ধতি। স্বচ্ছতা আর নমনীয়তা, দুটোই দরকার; একটিকে বাদ দিলে হিসাব অসম্পূর্ণ থাকে।

মাঠের ভাষা আর লেজারের ভাষা দুই রকম। ভিড় কয়েক সেকেন্ডে রায় দেয়; লেজার কয়েক ঘণ্টা নেয়। সংঘর্ষটি তাই কখনো নিয়ম বনাম আবেগ নয় — সংঘর্ষটি সময় বনাম সময়। ভিড়ের রায় আবেগে ঠিক হতে পারে, কিন্তু লেজারের রায় প্রমাণে ঠিক হতে হয়। কোড ‘না’ বলে, ভিড় ‘হ্যাঁ’ বলে — কোড জেতে, কারণ কোড আগে থেকেই লেখা ছিল। এই অপ্রিয় সত্যটিই একজন শৃঙ্খলা-সংবাদককে জনপ্রিয়তার দৌড় থেকে দূরে রাখে, আর ঠিক সেখানেই তাঁর কাজের মূল্য।

সবচেয়ে বড় প্রলোভন আসে ফাঁকা জায়গা ভরার সময়। একটি রিভিউয়ের তথ্য না পেলে কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে দেওয়া সহজ, আর পাঠক সহজেই সেটি সত্য ভেবে নেন। আমার নিয়ম সরল: যা যাচাই করা যায়নি, তা ‘যাচাই-অসম্পূর্ণ’ লিখে খোলা রাখি, অনুমান দিয়ে বন্ধ করি না। পাশাপাশি আরেকটি ফাঁদ অপেক্ষা করে — কর্মকর্তাদের ঘনিষ্ঠতা। নিয়ন্ত্রণকারী সংস্থার যন্ত্রটি কীভাবে চলে, তা জানলে সহানুভূতি জন্মায়, আর সেই সহানুভূতি রায় নরম করে দেয়। প্রতিকার একটাই: আগে মানদণ্ড ঘোষণা করুন, তারপর সেই একই মানদণ্ড রেফারি, ক্লাব আর প্রশাসক — সবার ওপর সমানভাবে প্রয়োগ করুন। কোনো পক্ষ ছাড় পাবে না।

লেজারের আরেকটি বিপদ — অতিরিক্ত নথি। ধারা আর তারিখের স্তূপে মানবিক ব্যথা হারিয়ে যায়, আর লেখক ভাবেন বেশি কাগজ মানেই বেশি সত্য। কিন্তু সম্পূর্ণতা মানেই নির্ভুলতা নয়। প্রতিটি লেখায় তাই আমি একটি মানবিক বিবরণ রাখি — একজন লাইনসম্যানের সকালের যাতায়াত, একজন মাঠরক্ষকের কাজ, একজন ডিফেন্ডারের হতাশা — আর সেটিকে সময়রেখার ভেতরে বসাই, বাইরে নয়। তবেই হিসাবটি কেবল কাগজের থাকে না, মাঠের হয়ে ওঠে।

সামনের দিকে তাকালে ছবিটা স্পষ্ট। ক্যামেরা বাড়বে, সেমি-অটোমেটেড সিস্টেম আরও দেশে পৌঁছাবে, রিভিউয়ের সংখ্যা বাড়বে। কিন্তু প্রযুক্তি বাড়লে দায় কমে না, বরং বাড়ে — কারণ প্রতিটি নতুন কোণের সঙ্গে আসে নতুন ব্যাখ্যার স্বাধীনতা, আর সেই স্বাধীনতাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আমার প্রস্তাব সরল: রিভিউ প্রোটোকল প্রকাশ্যে রাখুন, অ্যাপয়েন্টমেন্ট শিট প্রকাশ্যে রাখুন, আর একটি চালু শৃঙ্খলা-সূচক রাখুন যেখানে প্রতি রাউন্ডের সিদ্ধান্ত, ধারা আর সংশোধন সবাই দেখতে পায়। লেজার মিথ্যা বলে না; সে কেবল বাঁশির জন্য অপেক্ষা করে। প্রশ্নটি এখন আর নেই — প্রমাণ ছাড়া রায় দেব কি না; প্রশ্নটি হলো, প্রমাণটি সবাই দেখতে পাবে কি না।