খালি ট্রেঞ্চ ও অপরিবর্তনীয় খাতা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে যাচাইয়ের শৃঙ্খল

চট্টগ্রামের বর্ষার সন্ধ্যা। বাইরে টিনের চালে অঝোর ধারা, ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল — দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ। ফাইলটা খুলতেই যা চোখে পড়ল, তা কোনো চমকপ্রদ তথ্য নয়, একটা শূন্যতা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো ভূমিকা নেই। সাঁইত্রিশ বছরের পেশাদার পর্যবেক্ষণে আমি অসংখ্য অসম্পূর্ণ নোট দেখেছি, কিন্তু এতটা ফাঁকা একটা খননক্ষেত্র কমই। প্রথম কোদাল মাটিতে পড়েছিল আমি কী খুঁজছি জানার আগেই। এদিন মাটি নিজেই বলল, এখানে পোঁতা কিছু নেই। আমি অভ্যস্ত খণ্ড খণ্ড তথ্য জোড়া দিতে। কিন্তু এই নথিতে জোড়া দেওয়ার মতো একটা বিন্দুও ছিল না। প্রতিটি ক্ষেত্র হয় খালি, নয়তো 'প্রযোজ্য নয়' লেখা। যুব ক্রিকেট নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি শিখেছি, একটা ম্যাচের স্কোরবোর্ডের বাইরে যা থাকে, সেটাই আসল গল্প — কোচের সন্দেহ, পরিবারের ত্যাগ, একটা ট্রায়ালের দুপুর। এসব তুলে আনতে দরকার তথ্য, নথি, আর সময়। কেউ যদি শুধু বিশ্লেষণকাঠামো দেয় কিন্তু তথ্য না দেয়, তবে সেই কাঠামো কেবল একগুচ্ছ খালি তাক — সুন্দর, কিন্তু কিছু রাখা যায় না। দুই স্তরের বিশ্লেষণব্যবস্থার ধারণাটা সরল। প্রথম স্তর একটা নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু বের করে — কে, কোথায়, কখন, কী ঘটল। দ্বিতীয় স্তর, অর্থাৎ এই স্তরটা, সেই বিন্দুগুলোর উপর ক্রিকেটের কাঠামো প্রয়োগ করে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। নিয়মটা কঠোর: প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে সিদ্ধান্তও শূন্য — নইলে তা অনুমান, আর অনুমান সাংবাদিকতা নয়, কল্পকাহিনি। আমার কাছে ক্রিকেটের প্রতিটি দাবি একটা খাতার এন্ট্রির মতো। প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে সংযুক্ত না হলে খাতাটা অর্থহীন, আর কেউ তার উপর ভরসা করতে পারে না। আমার সংরক্ষণাগার এই শৃঙ্খলেরই সাক্ষ্য। ২০১৭ সালে, চুয়াল্লিশ বছর বয়সে, আমি চট্টগ্রামের এক দৈনিকের সাব-এডিটর ডেস্ক ছেড়ে যুব লিগ কভার করতে নামি। এম. এ. আজিজ স্টেডিয়ামের কাদা মাঠে চট্টগ্রাম আবাহনী অনূর্ধ্ব-১৬ শেখ রাসেল ক্রীড়াচক্র অনূর্ধ্ব-১৬-কে ৩-১ গোলে হারায়। চোদ্দো বছরের এক বাঁ-প্রান্তের ছেলে রাকিব হোসেন দুটো গোল করেছিল আর এগারোটা ড্রিবল সম্পূর্ণ করেছিল। ম্যাচ শেষে আমি এক সপ্তাহ ধরে তার পায়ের কাজ খুঁজে বের করেছি সীতাকুণ্ডের এক মাছ ধরার গ্রাম পর্যন্ত। লিখেছিলাম আড়াই হাজার শব্দের একটা প্রোফাইল। সেই লেখার আগে আমি একটাও বাক্য লিখিনি যতক্ষণ না কোচের কাছ থেকে জন্মসনদ, প্রশিক্ষণ-লগ আর পারিবারিক ইতিহাস হাতে আসছে। এটাই আমার পদ্ধতি — প্রথমে নথি, তারপর বাক্য। যুব ক্রিকেটে এই পদ্ধতির আরও একটা কারণ আছে — বয়স। অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-১৯-এর মধ্যে যে ছেলেটা এক বছরে অস্বাভাবিক লাফ দেয়, তার পেছনে প্রায়ই জন্মসনদের অস্পষ্টতা থাকে। আমি তাই প্রতিটি বয়স-শ্রেণির খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ দুটো আলাদা নথিতে মিলিয়ে দেখি — স্কুল রেজিস্টার আর ফেডারেশন তালিকা। একবার একটা মাত্র সংখ্যার ফারাক পুরো একটা মৌসুমের গল্প বদলে দিয়েছিল। এই খুঁটিনাটি কেউ শিরোনামে লেখে না, কিন্তু এটাই ঠিক করে দেয় কোন ছেলেটা আসলে সিনিয়র দলের সীমানায় দাঁড়িয়ে আছে, আর কে আরও এক বছর অপেক্ষা করবে। দলবদলের জানালা এই পদ্ধতির পরীক্ষা নেয়। এই সময়ে চারদিকে গুজবের বন্যা, অর্ধসত্য, আর 'নিশ্চিত সূত্রের' দাবি। পাঠকরা ডুবে আছেন অনুমানে। একজন লেখকের কাজ এখানে সস্তা নয় — তাকে দিতে হবে একটা বিশ্বাসযোগ্যতার ছাঁকনি। কার রিপোর্টে প্রমাণ আছে, কার নেই; কে কেবল এজেন্টের স্বার্থ চরিতার্থ করছে, কে আসলে ক্লাবের দীর্ঘমেয়াদি নকশার কথা বলছে। গত বছর আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর অনূর্ধ্ব-১৮ মিডফিল্ডার সব্বির রহমানের বশুন্ধরা কিংসে যোগ দেওয়ার খবর দিয়েছিলাম, চোদ্দো দিনের ট্রায়ালের পর তিন বছরের চুক্তি। খবরটা আমি দিয়েছিলাম, কিন্তু মেডিকেলের তথ্য ফাঁস করিনি। এজেন্ট আমাকে ফোন করেন প্রথম, কারণ তিনি জানেন আমি খেলোয়াড়কে পোড়াই না, শিরোনামকে পোড়াই না। আসল খবরটা কোথায় লুকিয়ে থাকে, সেটা আমি চুক্তির ভাষায় খুঁজি। মুক্তিপণ-ধারা, বেতন-বিল, ইনসেনটিভ, আর বিক্রয়-অংশীদারিত্বের শতাংশ — এই কাঠামোগুলোই বলে দেয় একটা ক্লাব সত্যিই ওই ছেলেটাকে চায়, নাকি কেবল তার নাম ব্যবহার করে বাজারে একটা বার্তা পাঠাতে চায়। একটা চুক্তি যদি প্রথম বছরে ঋণ-ভিত্তিক হয় আর দ্বিতীয় বছরে কেনার বাধ্যবাধকতা থাকে, তবে সেটা বিশ্বাসের প্রমাণ; কিন্তু যদি তা কেবল 'ট্রায়ালের সুযোগ' হয়, তবে শিরোনামের কোলাহল সত্ত্বেও বাস্তবে কিছুই হয়নি। এই পার্থক্যটা ধরতে পারে কেবল সে-ই, যে কাগজ পড়তে জানে, হাইলাইট নয়। ফিরে আসি খালি ফাইলটায়। এখানে ফরম্যাট ঠিক করা সম্ভব হয়নি। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — প্রতিটির মাপকাঠি আলাদা, আর মাপকাঠি ঠিক না করে কোনো পারফরম্যান্সের মূল্যায়ন করা যায় না। পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ ওভার — কোনটার কথা বলা হচ্ছে, তার কোনো ইঙ্গিত নেই। পিচের রিপোর্ট নেই, মাঠের নাম নেই, আবহাওয়ার উল্লেখ নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইসের কোনো প্রসঙ্গ নেই। টস আর শিশিরের প্রভাব তো দূরের কথা। খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেও একই কথা — কোনো নাম নেই, তাই ভূমি ঠিক করা অসম্ভব, ক্যারিয়ারের বাঁক অনুমান করা অসম্ভব, ফরম্যাটের সঙ্গে মানানসই কি না বলা অসম্ভব। ইনিংসের চাপে তার সিদ্ধান্তের গতি কেমন, সেটাও একেবারে অজানা। দল, র‍্যাঙ্কিং, লিগ, সম্প্রচার-স্বত্ব, নিলামের মূল্য, শাসন, অখণ্ডতা, আখ্যান, সংক্রমণ — প্রতিটি স্তম্ভ শূন্য। এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য, যা আমি স্পষ্ট করতে চাই। 'কোনো সংকেত নেই' আর 'সংকেত পৌঁছায়নি' — এই দুটো এক নয়। একটা খালি বিশ্লেষণ যদি বলে ক্রিকেটে কিছুই ঘটছে না, তবে সেটা ভুল। ক্রিকেট সবসময় ঘটছে, প্রতি ওভারে, প্রতি মৌসুমে, প্রতি একাডেমির করিডোরে। কিন্তু এই নথিটা ক্রিকেটের কথা বলছে না, বলছে বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ব্যর্থতার কথা। ইনপুট শূন্য, তাই আউটপুটও শূন্য। এটা খেলার বিষয়ে একটি নিঃশব্দ আবিষ্কার নয়, এটি তথ্যপ্রবাহের একটি ভাঙা সূত্র। পার্থক্যটা ধরে রাখা দরকার, নইলে আমরা ভুল সিদ্ধান্ত নেব — হয় কিছু নেই বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকব, নয়তো শূন্যতা ভরে অনুমান লিখে ফেলব। অনুমান লিখে ফেলার চাপটা বাস্তব, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। পাঠক চায় খবর, সম্পাদক চায় শব্দসংখ্যা, মঞ্চ চায় নতুন মুখ। এজেন্ট চায় তার ছেলের নাম শিরোনামে। ঠিক এই জায়গাতেই আমি নিজের পেশাকে কঠোর প্রশ্ন করি। একটা খালি ফাইল থেকে যদি আমি একটা ট্রান্সফার গল্প বানিয়ে ফেলি, তবে সেটা সাংবাদিকতা নয় — সেটা গুজবের বাজারে আরেকটা পণ্য যোগ করা। আর ক্রিকেটের বাজার তো ইতিমধ্যেই পণ্যে ভরা। আমি দেখেছি, বড় ক্লাবগুলো স্যাটেলাইট ব্যবস্থার মাধ্যমে ঘরের মাঠে গড়ে তোলা খেলোয়াড়ের নিয়ম ফাঁকি দেয়, আর ছোট লিগের প্রতিভারা হয়ে ওঠে 'স্যাটেলাইট সম্পদ' — কারও নিজের নয়। এই ব্যবস্থায় তরুণ খেলোয়াড়ের নাম, তার বয়স, তার চোট — সবই আলোচনার পণ্য। এজেন্সি-চুক্তি আর ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং খেলোয়াড়ের আসল ব্যক্তিত্বকে ঢেকে দেয়, তার জায়গায় বসিয়ে দেয় নিরাপদ, 'রাজনৈতিকভাবে সঠিক' এক মুখ। এই বাজারকে প্রশ্রয় দেওয়া মানে তার অপরিবর্তনীয় খাতাটাই জাল করা। আমি রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজান শহরে বসে এই বাজারকে অন্য চোখে দেখেছি। ২০১৮ সালে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারিয়েছিল, আর উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেছিল, একটা পেনাল্টিও আদায় করেছিল। প্রথমে মনে হয়েছিল এ যেন আকাশ থেকে খসে পড়া ধূমকেতু। কিন্তু বাড়ি ফিরে চট্টগ্রামে বসে আমি টেপটা বারবার দেখেছি, আর বুঝেছি এটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, উদীয়মান তারকা জন্মায় না, খুঁড়ে বের করতে হয় — একাডেমির স্তরে স্তরে, কোচের ধৈর্যে, পরিবারের ত্যাগে। সেই উপলব্ধি থেকেই আমি 'রাইজিং স্টার সূচক' শুরু করেছিলাম — স্থানীয় অনূর্ধ্ব-১৫ আর অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়দের সিদ্ধান্তের গতি, স্ক্যানিং আর মানসিক দৃঢ়তার ভিত্তিতে বিচার। এমবাপের বলের বাইরে দৌড় আর আমাদের ছেলেদের অভ্যাসের মধ্যে ফারাকটা আমি তিন সপ্তাহ ধরে আবাহনীর কোচের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। এই সূচক আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছে। আর ধৈর্য শিখিয়েছে আরেকটা কঠিন সত্য — প্রতিটি কিশোর একই শরীরে ধ্বংসাবশেষ আর নকশা বহন করে। যে ছেলেটাকে একদিন আমি পরবর্তী বড় তারকা বলে ভাবতে শুরু করেছিলাম, সে-ই ২০২০ সালে বন্ধ দরজার এক প্রীতি ম্যাচে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেলে। গ্যালারি খালি ছিল, কারণ মহামারি সব বন্ধ করে দিয়েছিল। খালি গ্যালারি হাঁটুর ছেঁড়া লিগামেন্টকে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনায়। আমি তখন ভেঙে পড়েছিলাম, কারণ আমি তাকে সেভিয়ার-আখ্যানে বসিয়ে ফেলেছিলাম। ছয় সপ্তাহ নীরবতা, বিয়াল্লিশটা পুরনো টেপ আবার দেখা, উনিশ দিন কোনো লেখা নয়। এরপর আমি থেরাপিস্ট, মনোবিদ, পরিবারের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করি। আমার প্রোফাইলে এখন চোটের ইতিহাস, মানসিক স্বাস্থ্য, আর ধাক্কার পরের নীরব মাসগুলো থাকে। এই কারণেই খালি ফাইলের সামনে আমি চুপ করি, আর চুপ থাকাটাকে ব্যর্থতা বলে না মানি। আমার কেরিয়ারে আমি বহুবার বড় ভুল থেকে শিখেছি, কিন্তু সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছে ওই দিনগুলো থেকে যখন আমি লিখিনি। একটা তরুণের নাম, তার ব্যথা, তার সংগ্রাম — এসব নিয়ে লিখতে গেলে সম্মতি লাগে, রিড্যাকশন লাগে, অভিভাবকত্ব লাগে। যেখানে তথ্যই নেই, সেখানে তো প্রশ্নই ওঠে না। যে বিশ্লেষণে খেলোয়াড়ের নাম নেই, সেখানে আমি তার জীবন বানিয়ে লিখলে সেটা হবে সবচেয়ে নীচ ধরনের শোষণ — না তার সম্মতিতে, না তার সুরক্ষায়। খনন মানে ধ্বংস নয়; ভালো প্রত্নতত্ত্বী কখনো মাটির স্তর নষ্ট না করে সাবধানে তুলে আনেন, আর যা পাওয়া যায় না, তা কল্পনা করে পূর্ণ করেন না। এখানে ব্রিটেন আর বাংলাদেশের পথ দুটো আলাদা, আর সেই ফারাকও আমি মাথায় রাখি। ব্রিটেনের একাডেমিতে বয়স-শ্রেণির কাঠামো আর স্কুল-সংশ্লিষ্ট ক্লাবব্যবস্থা প্রায়ই ছেলেটাকে একটানা পরিকল্পনায় রাখে; বাংলাদেশে প্রতিভা অনেক সময় গ্রামের মাঠ থেকে সরাসরি ক্লাবের ট্রায়ালে লাফ দেয়, মাঝের সিঁড়িটা অনুপস্থিত। রাশিয়ার মডেল আবার আরেকরকম — কেন্দ্রীভূত ক্রীড়া-স্কুল, যেখানে শৃঙ্খলা আর শরীরচর্চা একসঙ্গে আসে। তিন ব্যবস্থার তুলনা করতে গিয়ে আমি বারবার দেখেছি, প্রতিভা নয়, প্রতিষ্ঠানই ঠিক করে কে টিকে থাকবে। কিন্তু এই তুলনাও আমি জোর করে একটা পরিষ্কার গল্পে সাজাই না, কারণ প্রতিটি দেশের স্থানীয় বাস্তবতা ভিন্ন, আর অসঙ্গতিটাই আসল সত্য। তবু একটা কথা বলা দরকার। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় একটা বড় কাঠামো ইতিমধ্যেই প্রস্তুত, আর সেই কাঠামো কেবল একটা খাঁটি নিবন্ধের অপেক্ষা। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ — আটটি স্তম্ভ একসঙ্গে বসে থাকে, আর যেকোনো একটা সঠিক ইনপুট এলে বাকিগুলোও জেগে ওঠে। সত্যিকারের নিবন্ধটা হাতে এলে বিশ্লেষণটা আবার নতুন করে লেখা যাবে, কোনো পুনর্নির্মাণ ছাড়াই। কেবল তখনই আমি আমার তিরস্কার ছাড়ব, কারণ তখন আমার কাছে সত্যিই কিছু থাকবে। কিন্তু খালি হাতে, সঠিক তথ্য ছাড়া, আমি কিছু লিখব না — কারণ আমার খাতায় জাল এন্ট্রি ঢোকানোর অধিকার আমার নেই। আর এখানেই ব্লকচেইনের আসল পাঠ। ব্লকচেইনের মূল কথা কেবল প্রযুক্তি নয় — মূল কথা হলো বিশ্বাসের একটা শৃঙ্খল, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য আর পূর্বেরটার সঙ্গে বাঁধা। ক্রিকেটের তথ্যও ঠিক তেমনি হওয়া উচিত। একটা ট্রান্সফার ফি, একটা চোটের রেকর্ড, একটা খেলোয়াড়ের বয়স — এগুলো যদি যাচাই না করে চেইনে জুড়ে দেওয়া হয়, তবে পুরো খাতাটাই অবিশ্বাস্য হয়ে পড়ে। আমি তাই প্রতিটি দাবিকে একটা ব্লকের মতো দেখি: তার উৎস থাকতে হবে, তারিখ থাকতে হবে, আর পূর্বের প্রমাণের সঙ্গে সংযুক্ত থাকতে হবে। যেখানে এই শৃঙ্খল ভাঙে, সেখানে আমার জন্য লেখা থামে। এবং এখানেই আমার সাংবাদিকতার নৈতিক ভিত্তি — একবার ভুল এন্ট্রি চেইনে ঢুকে গেলে তা মুছনো যায় না, ঠিক যেমন একটা ভুল ট্রান্সফার-খবর আর তার থেকে জন্মানো প্রত্যাশা কখনো সম্পূর্ণ মুছে যায় না। দলবদলের এই মুহূর্তে পাঠকদের জন্য আমার অনুরোধ সরল। প্রতিটি খবরের পেছনে সূত্র খুঁজুন, সংখ্যার উৎস জানতে চান, চুক্তির কাঠামো আর বেতন-বিলের গল্প দেখুন — কারণ আসল খবর প্রায়ই শিরোনামের নিচে লুকিয়ে থাকে, শব্দের কোলাহলে নয়। যুব খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আরও সাবধান হোন। ওরা আমাদের বিনোদন নয়, ওরা আমাদের ভবিষ্যৎ। ওদের নাম, ওদের ব্যথা, ওদের রক্ত-সম্পর্ক — এসব সুরক্ষিত রাখা আমাদের দায়িত্ব। যে সাংবাদিক সুরক্ষা দিতে জানে না, সে কেবল খনন করে না, ধ্বংস করে। শেষ কথা এই। এই নথিতে ক্রিকেটের কোনো গল্প নেই, তাই আমি ক্রিকেটের কোনো গল্প বানাইনি। যা আছে, তা হলো একটা ভাঙা সূত্রের স্বীকারোক্তি। যদি সত্যিকারের নিবন্ধ হাতে আসে, আমি আবার খনন শুরু করব — ধৈর্যে, সাবধানে, খেলোয়াড়কে সুরক্ষা দিয়ে। আমার বয়স তিপ্পান্ন; আমি এখনও সংবাদ সম্মেলনে কোদাল নিয়ে যাই, কারণ আমি জানি, সেরা গল্পটা পোঁতা থাকে, শুধু সঠিকভাবে খুঁড়তে জানতে হয়। আর সঠিকভাবে খোঁড়ার প্রথম শর্ত — খননের আগে নিশ্চিত হওয়া যে মাটিতে সত্যিই কিছু পোঁতা আছে।