পটচেফস্ট্রুম থেকে রাওয়ালপিন্ডি: বাংলাদেশের ক্রিকেট-প্রজন্মের দাম কে লেখে?

হুক

পটচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি বৃষ্টি নামল, আর তার সঙ্গে নামল এক অদ্ভুত শান্তি। আমি ম্যানচেস্টারের এক ছাত্র-ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, রেডিয়েটর গরম, জানালার বাইরে ইংরেজ শীতের ধূসর আলো। স্ক্রিনে আকবর আলী ৪৩ রানে অপরাজিত। ৪২.১ ওভারে বাংলাদেশ ১৭০/৭। ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে তিন উইকেটে জয়। ভারত হারল। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল।

সেই রাতে ঢাকার রাস্তায় মানুষ নেমে এসেছিল। আমি ম্যানচেস্টারে ছিলাম, কিন্তু আমার ফোনে যে ভিডিওগুলো আসছিল, সেখানে একটাই বাক্য বারবার ফিরছিল — এই ছেলেরাই বদলে দেবে।

ছেচল্লিশ ওভারে বাংলাদেশ একটা চিঠি লিখছিল; বৃষ্টি তার শেষ লাইনটা ভিজিয়ে দিল, আর আকবর আলী সেটা সোজা করে ধরলেন।

পাঁচ বছর পর সেই পনেরো জনের নাম আর মাঠের স্কোরকার্ডে থাকে না। থাকে অকশনের তালিকায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির নোটবুকে, এজেন্টের ফোনে। আর আমি এই পাঁচ বছরে একটা জিনিস শিখেছি, যা লেখার শুরুতে জানতাম না: একটা ট্রফি আর একটা বাজার — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস।

প্রেক্ষাপট

সেই দলটার তালিকা আবার পড়ি। আকবর আলী, তানজিদ হাসান তামিম, পারভেজ হোসেন ইমন, তৌহিদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন, শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, রাকিবুল হাসান, মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরী, হাসান মুরাদ, আবিশেক দাস। পনেরো জনের মধ্যে প্রায় দশজন বাংলাদেশের সিনিয়র জার্সি পেয়েছেন।

কাগজে সংখ্যাটা সুন্দর। মাঠে ছবিটা আলাদা। পাঁচ বছর পর যাঁরা নিয়মিত একাদশে আছেন, তাঁরা দুজন — তৌহিদ হৃদয় আর শোরিফুল ইসলাম। বাকিরা সুযোগ পেয়েছেন, দলে আছেন, অপেক্ষায় আছেন।

এখানেই আমার প্রশ্নটা জন্মায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-ব্যবস্থা প্রতিভা খুঁজে বের করতে জানে — ২০২০ সেটা প্রমাণ করেছে। কিন্তু যে প্রতিভা খুঁজে বের করা হলো, তার দাম কে ঠিক করে? কে ঠিক করে, একটা ২২ বছরের ছেলে পরের বারো মাস কোথায় ক্রিকেট খেলবে — মিরপুরে চারদিনের ম্যাচে, নাকি দুবাইয়ে ছয় সপ্তাহের লিগে?

সেই রাতে আমার পাশে বসে ছিল রাফিদ, যে তখন বিবিএ পড়ত। আমরা দুজনেই ঢাকা থেকে এসেছি, দুজনেই জানতাম বাংলাদেশ ফাইনালে হেরে যাওয়ার গল্পে অভ্যস্ত। ম্যাচ শেষে সে কিছু বলল না, শুধু রান্নাঘরে গিয়ে চা বানাল। ওই নীরবতাটাই আমার প্রথম পাঠ ছিল: জয়ের পরেও একটা দেশ চুপ করে থাকে, কারণ সে জানে জয়টা কতটা ভঙ্গুর।

গত শীতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দলবদল আর বিপিএলের দর কষাকষি একসঙ্গে চলছিল। তখন বুঝলাম, বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে আমার আসল আগ্রহ মাঠের স্কোরকার্ডে নয়, মাঠের বাইরের হিসাবটায়।

মূল বিশ্লেষণ

আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২-০ হারাল। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম সিরিজ জয়। প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান, দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাসের ১৩৮। আর বল হাতে নাহিদ রানা — যিনি ২০২০ সালের ওই অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ছিলেন না, যাঁকে ২০২৩ সালের আগে কেউ চিনত না।

এই সিরিজটাই আমার মনে হয় আসল সংকেত।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-আত্মপরিচয় দশক ধরে একটাই বাক্যে বাঁধা: আমরা স্পিনার আর ব্যাটসম্যান তৈরি করি। মিরপুরের উইকেট ধীর, আমাদের শক্তি ধৈর্য, আমাদের অস্ত্র বাঁহাতি স্পিন। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ বিদেশের মাটিতে দুই টেস্ট জিতল মূলত সিম বোলিং দিয়ে। শোরিফুল, তানজিম, নাহিদ — তিনজনই ২০২০ সালের পরের ফসল। অর্থাৎ যে উৎপাদন-লাইনকে আমরা ঐতিহ্য বলে ডাকি, সেটা ইতিমধ্যে বদলে গেছে, আর আমাদের গল্পটা এখনো পুরনো।

এখন বাজারের দিকে তাকাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তিনটা স্তরে।

প্রথম স্তর — আইপিএল। ২০১১ সালের জানুয়ারির অকশনে শাকিব আল হাসানকে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল ৪,২৫,০০০ ডলারে; তিনিই প্রথম বাংলাদেশি, যিনি আইপিএলে খেলেছেন। পনেরো বছর পার হয়েছে, আর আইপিএলে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা এখনো দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল ১.৪ কোটি রুপিতে, তাঁর বয়স তখন বিশ; সেই মৌসুমে তিনি ১৭ উইকেট নিয়ে এমার্জিং প্লেয়ার হয়েছিলেন। ২০২৪ সালে চেন্নাই সুপার কিংস তাঁকে ফিরিয়ে নেয়। এটাই আমাদের বাজারের সবচেয়ে উজ্জ্বল দুটো লাইন — আর সেটাই দুঃখজনকভাবে পুরো হিসাব।

দ্বিতীয় স্তর — আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এখানে বাংলাদেশি খেলোয়াড় থাকেন, কিন্তু সাধারণত দলের সবচেয়ে নিচের পে-ব্যান্ডে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে কেনেন নির্ভরযোগ্য হিসেবে, ম্যাচ-উইনার হিসেবে নয়।

তৃতীয় স্তর — বিপিএল। এটাই একমাত্র বাজার, যেখানে বাংলাদেশি খেলোয়াড় চাহিদার দিকের লোক, জোগানের দিকের নয়। কিন্তু এই বাজারে সবচেয়ে বড় সমস্যা দাম নয়, পরিশোধ। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিদের বিলম্বিত পারিশ্রমিক দশকজুড়ে আলোচনার বিষয়, আর সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতেও সেটা বদলায়নি।

বিপিএলের নিয়মে প্রতিটি দলে নির্দিষ্টসংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড় খেলাতে হয়, বাকি জায়গা ভরে দেশি খেলোয়াড় দিয়ে। এই নিয়মে দেশি খেলোয়াড়ের চাহিদা কৃত্রিমভাবে বাড়ে, কিন্তু দাম বাড়ে সমানুপাতিক হারে নয় — কারণ দলগুলো বাজেটের বড় অংশ রাখে বিদেশি তারকাদের জন্য। অর্থাৎ একটা তরুণ বাংলাদেশি বাঁহাতি স্পিনার দলে থাকেন চাহিদার কারণে, কিন্তু বেতনের তালিকায় থাকেন সবার নিচে।

এখানেই একটা বিষয় স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজারদর নির্ধারিত হয় তাঁর পারফরম্যান্স দিয়ে নয়, নির্ধারিত হয় তাঁর ঝুঁকি-শ্রেণি দিয়ে — অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁর ব্যাপারে কতটা নিশ্চিত, আর বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড কতটা ছাড় দেবে।

এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — এই একটা কাগজ বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বিদেশি লিগে খেলার পুরো সম্ভাবনা নিয়ন্ত্রণ করে। বোর্ডের নীতিতে বছরে কতটা বিদেশি লিগ খেলা যাবে, কতটা ঘরোয়া ম্যাচ খেলতে হবে, ছাড় পাওয়ার শর্ত কী — এসব সরাসরি দামে অনুবাদ হয়। একজন ক্রিকেটারের মূল্য তখন তাঁর ব্যাট বা বলের চেয়ে বেশি নির্ভর করে একজন কর্মকর্তার সইয়ের ওপর।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে সবাই কম কথা বলে: বিজ্ঞাপন। গত দশ বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের স্পন্সরশিপ-জগৎটা একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ঢালাই হয়েছে। যাঁরা নিরাপদ — যাঁরা বিতর্কে যান না, যাঁরা ট্রফি হাতে হাসেন, যাঁরা ক্যামেরার সামনে প্রশ্ন তোলেন না — তাঁরাই মাঠের বাইরের সবচেয়ে বড় চুক্তিগুলো পান। এটা খারাপ খেলোয়াড় তৈরি করে না। কিন্তু একরকম ক্রিকেটার তৈরি করে: যিনি মাঠে নিজের মতামতটা নিজের কাছে রেখে দেন। আর সেই নীরবতা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ফিরে আসে ভালো ছেলে ট্যাগ হয়ে — যে ট্যাগের দাম ম্যাচ-উইনারের ট্যাগের চেয়ে সবসময়ই কম।

এবার ট্রান্সফার-মৌসুমের সবচেয়ে দরকারি জিনিসটার কথা বলি: একটা ফিল্টার। গত কয়েক সপ্তাহে আমি যত দলবদলের গুজব দেখেছি, তার নব্বই শতাংশ ছিল তিন ধরনের বাক্যের পুনরাবৃত্তি — আগ্রহ আছে, কথা চলছে, সম্ভাবনা আছে। এই তিনটার কোনোটাই খবর নয়। খবর হলো চুক্তি। আর চুক্তি বোঝা যায় চারটা জিনিস দেখলে: কে এনওসি দিচ্ছে, কে বেতন দিচ্ছে, চুক্তির মেয়াদ কত, আর তাতে রিলিজ-ক্লজ আছে কি না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন আগ্রহ প্রকাশ করে, সে আসলে দর যাচাই করছে। যখন সে চুক্তি করে, তখন সে তার বিদেশি কোটা শেষ করছে। এই দুইয়ের মধ্যের ফাঁকটাই আসল সাংবাদিকতার জায়গা।

বিপিএলের দলবদলের দিনগুলোতে আমি ঢাকার বন্ধুদের ফোন করি। তারা বলেন, টিভিতে নাম পড়া হচ্ছে, দর্শক হাততালি দিচ্ছে, কিন্তু টেবিলের পেছনে বসা কেউ কাগজে হিসাব কষছে — কার বিদেশি কোটা বাকি, কার বাজেট কত। মাঠের উৎসব আর টেবিলের হিসাব, দুটো একই ঘরে চলছে।

দলবদলের গুজব হলো এমন এক প্রেমপত্র, যার লেখক কখনো এসে পৌঁছবে না।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশটা।

আমরা ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপকে মনে রেখেছি সোনালি প্রজন্ম হিসেবে। আমার মনে হয় এই স্মৃতিটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল-পাঠ। কারণ বাংলাদেশের সমস্যা কখনো প্রতিভা চিহ্নিত করা ছিল না। আমাদের সমস্যা ছিল — এবং আছে — একটা তরুণ ক্রিকেটারকে টানা বারো মাস উচ্চমানের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট দেওয়ার ব্যবস্থা। এই ফাঁক কোনো ট্রফি পূরণ করে না। বরং ট্রফিটা ফাঁকটা ঢেকে দেয়, আর পরের পাঁচ বছর আমরা সেই ঢাকনার নিচে বসে থাকি।

দ্বিতীয় ভুল-পাঠটা আরও নির্দিষ্ট। আমরা বিশ্বাস করি বাংলাদেশ একটা স্পিন-প্রধান ক্রিকেট দেশ, আর আমাদের সমস্যা ব্যাটিং। রাওয়ালপিন্ডির সিরিজ আর তার পরের লম্বা ফরম্যাটের পারফরম্যান্স উল্টো কথা বলে। বাংলাদেশের সবচেয়ে দ্রুত বর্ধমান সম্পদ এখন পেস বোলিং, অথচ নির্বাচকমণ্ডলী এবং জন-আখ্যান দুটোই এখনো স্পিন-নিরাপত্তার দিকে ঝুঁকে থাকে — কারণ স্পিনার নির্বাচন করা প্রশ্ন তোলে না, পেসার নির্বাচন করা প্রশ্ন তোলে।

এটা ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক পুনরুজ্জীবনের মতোই এক ঘটনা। কৌশলগত বিশ্বাস নয়, দায় এড়ানোর সিদ্ধান্ত। নির্বাচকও তখন পুরনো ছাঁচ বেছে নেন, কারণ পুরনো ছাঁচ ব্যর্থ হলে কেউ প্রশ্ন করে না।

উপসংহারের দিকে

জানুয়ারি ২০২৬-এ জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শুরু হবে। আর একটা দল মাঠে নামবে, আর আমরা আবার লিখব — এই ছেলেরাই বদলে দেবে।

আমি চাই না সেই বাক্যটা হারিয়ে যাক। আমি শুধু চাই, ছেলেদের নামের পাশে আরেকটা লাইন যোগ করা হোক — চুক্তির লাইনটা। কে তাদের খেলাবে, কত টাকায়, কত দিনের জন্য, আর সেই চুক্তি ভাঙলে দায় কে নেবে।

ম্যানচেস্টারের ওই ছাত্র-ফ্ল্যাটে আমি যা শিখেছিলাম, তা হলো: ৪২.১ ওভারে একটা ম্যাচ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হতে পাঁচ বছর লেগে যায়। আর সেই পাঁচ বছরে মাঠের বাইরে যা ঘটে, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

অকশনের ক্যাটালগে কৌশল থাকে; দর কষাকষি শেষ হলে সেখানে শুধু একটা ছেলের আত্মজীবনী কথা বলে।

আমি শিরোনাম তাড়া করি না, আমি তাড়া করি ফাইনাল বাঁশির পরের নীরব মুহূর্তটাকে। আর এই মুহূর্তে সেই নীরব মুহূর্তটা একটা অকশন-রুম, যেখানে একজন বিশ্বকাপ-বিজয়ী ক্রিকেটারের নাম পড়া হচ্ছে, আর কেউ প্যাডেল তুলছে না।