১০১তম মিনিটের পা, ৩৫ বছরের খরা: জাস্টিন হাবনার ও ইন্দোনেশিয়ার এক রাতের হিসাব

জাকার্তার গেলোরা বাং কার্নো স্টেডিয়াম, রাত সাড়ে নয়টা। অতিরিক্ত সময়ের ১০১তম মিনিট। জাস্টিন হাবনারের পা আর চলছিল না। এক সেন্টার-ব্যাকের পা — যে ম্যাচের প্রথম মিনিট থেকে টানা দৌড়েছে, লাফিয়েছে, শরীর দিয়ে আটকেছে, বুক দিয়ে বল নিয়েছে। চতুর্থ অফিশিয়ালের বোর্ড উঠল। নামল ৪, উঠল ২৭। হাবনার মাঠ ছাড়লেন হাঁটার গতিতে, হাত তুলে, ক্লান্ত হাসিতে। শেইন প্যাটিনামা ঢুকলেন। এরপর যা ঘটল, সেটা কোনো ডিফেন্ডার-পরিবর্তনের গল্প নয় — প্রায় সাড়ে তিন দশকের অপেক্ষার শ্বাস ফেলার গল্প।

পেনাল্টি শুটআউট ৪-২। ৩৫ বছরের খরা শেষ। শিরোনামে ৪-২ আর ৩৫ থাকবে, হারিয়ে যাবে ১০১তম মিনিটের ওই ক্লান্ত পা। অথচ ওই মিনিটেই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ সত্যটা লেখা ছিল: ইন্দোনেশিয়া থাইল্যান্ডকে শুধু হারায়নি, ইন্দোনেশিয়া নিজেকে নিঃশেষ করে থাইল্যান্ডকে ছুঁড়ে ফেলেছে।

আমি ৩৬ বছর ধরে ফুটবলের ধারে-কাছে আছি। সিলেটের ছোট মাঠ থেকে শুরু করে প্রেস বক্সের কাচের জানালা — আমি শিখেছি, বড় ট্রফির আসল গল্প কখনো ফাইনালের স্কোরলাইনে থাকে না। থাকে ওই ক্লান্ত পায়ে, ওই নামিয়ে দেওয়া বোর্ডে, ওই ১০১তম মিনিটে। ২০১৭ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি একটা সুতো ধরে হাঁটতে শুরু করেছিলাম। রায়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক, ব্রাজিলের বিপক্ষে ৩-১, প্রেস বক্সে দুজন মহিলার একজন আমি। সেই সুতো ছিঁড়ল না। আমি একটা অনূর্ধ্ব-১৭ সুতো ধরে হাঁটতে হাঁটতে রাশিয়ায় গিয়ে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিলাম। ২০১৮-য় এমবাপ্পের অফ-বল দৌড় নিয়ে লিখেছিলাম, ও যেন একটা কবিতা পড়তে পড়তে স্প্রিন্ট করছে।

আর ২০২০-য়, যখন গোটা পৃথিবীর মাঠ চুপ, তখন খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ডের ৪-০ দেখলাম। হালান্ডের প্রথম গোল, আর সেই নিস্তব্ধতা — সেই নিস্তব্ধতা নিজেই এক চরিত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল। খালি স্টেডিয়ামই পেদ্রিকে তৈরি করেছে। ইন্দোনেশিয়ার এই রাতটাও আংশিকভাবে সেই স্টেডিয়াম-নির্মিত চরিত্রদের গল্প, তবে উল্টো দিক থেকে — এখানে স্টেডিয়াম খালি ছিল না, এখানে স্টেডিয়াম ছিল টইটম্বুর, আর টইটম্বুর স্টেডিয়ামের চাপও এক ধরনের নিস্তব্ধতা তৈরি করে, বিশেষ করে পেনাল্টির আগের ওই আট সেকেন্ডে।

ইন্দোনেশিয়ার অপেক্ষাটা কতটা গভীর

ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র ফুটবল শেষ বড় আন্তর্জাতিক সোনা জিতেছিল ১৯৯১ সালে, সিঙ্গাপুরে সি গেমসে। তারপর কেটেছে পুরো এক প্রজন্ম। যারা ১৯৯১-এর ওই রাত দেখেছিলেন, তাঁদের ছেলেমেয়ে এখন কুড়ি-পঁচিশ বছরের। এই দীর্ঘ বিরতির মধ্যে ইন্দোনেশিয়া বারবার ফাইনালে পৌঁছেছে, বারবার হেরেছে, আর প্রতিবার হারার পর একটা শব্দ ঘুরে ফিরেছে — চোকাক, অর্থাৎ আটকে যাওয়া। ক্রীড়া-স্মৃতির সবচেয়ে নিষ্ঠুর ব্যাপার এই — একটা দল যদি অনেক বছর ফাইনালে হারে, তাহলে হারটা আর ফলাফল থাকে না, হারটা হয়ে যায় পরিচয়।

২০২৬ সালের এই আসিয়ান কাপের ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া খেলল থাইল্যান্ডের বিপক্ষে, ঘরের মাঠে, জাকার্তার গেলোরা বাং কার্নোতে। আঞ্চলিক ফুটবলে থাইল্যান্ড মানে একটা পরিমাপক। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবলে থাইল্যান্ড দশক ধরে সেই দল, যার সাথে তুলনা করে বাকিরা নিজেদের মাপে। ভিয়েতনাম, মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া — সবাই কোনো না কোনো সময় থাইল্যান্ডকে হারানোর স্বপ্ন দেখে। সেই দলটাকে ঘরের মাঠে, ফাইনালে, অতিরিক্ত সময়ের পর পেনাল্টিতে হারানো মানে একটা হিসাব বদলে যাওয়া।

কিন্তু এই হিসাব বদলের পেছনে একটা কাঠামোগত সত্য আছে, যেটা ফলাফলের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ইন্দোনেশিয়ার এই দলের মেরুদণ্ডটা গড়ে উঠেছে প্রবাসী বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের দিয়ে — নেদারল্যান্ডসে জন্মানো, ইউরোপের ক্লাব ফুটবলে বেড়ে ওঠা ছেলেরা, যারা দাদা-নানার রক্তের সূত্রে ইন্দোনেশিয়ার জার্সি পরেছে। জাস্টিন হাবনার সেই ধারারই একজন; ক্যাপ্টেন জে ইদজেস, যিনি এই টুর্নামেন্টে চোটের কারণে খেলতে পারেননি, তিনিও সেই ধারার। বেঞ্চ থেকে নেমে পেনাল্টি মারা শেইন প্যাটিনামাও।

এখানেই আমার বারবার মনে পড়ে ঢাকার কথা। বাংলাদেশের ফুটবলেও ঠিক এই প্রশ্নটা এসেছিল — জামাল ভূঁইয়ার মতো ডেনমার্কে জন্মানো, বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়কে দলে নেওয়া মানে কী? দেশপ্রেমের সংজ্ঞা না কি টেকনিক্যাল যোগ্যতার সংজ্ঞা? ২০০৩ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, পেনাল্টি শুটআউট — সেদিনও একটা অপেক্ষা শেষ হয়েছিল, সেদিনও একটা প্রজন্ম শ্বাস ফেলেছিল। ২০২২-এ কাঠমান্ডুতে বাংলাদেশের মেয়েরা সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল নেপালকে হারিয়ে, সাবিনা খাতুনের নেতৃত্বে। ওই রাতে আমি বুঝেছিলাম, ট্রফি কখনো কেবল ট্রফি থাকে না, ট্রফি একটা সমাজের আত্মবিশ্বাসের সনদ হয়ে দাঁড়ায়।

তাই ইন্দোনেশিয়ার ৪-২ শুধু একটা স্কোর নয়। ৪-২ কোনো স্কোর ছিল না, ছিল একটা প্রজন্মের নিঃশ্বাস বেরিয়ে যাওয়া।

মাঠের ভেতরের হিসাব: একটা সেন্টার-ব্যাক কেন ১০১ মিনিটে হাঁটু গেড়ে বসে

এবার আসি আসল টেকনিক্যাল জায়গায়। ফাইনাল ১২০ মিনিট গড়িয়েছে, তারপর পেনাল্টি — এটাই বলে দেয় ম্যাচটা কতটা আটকে রাখা, কতটা হিসাবি ছিল। এই ধরনের ম্যাচে ইন্দোনেশিয়া খেলেছে নিচু ব্লকে, রক্ষণে ভর করে, বল দখল ছেড়ে দিয়ে কম্প্যাক্ট থাকার কৌশলে। এই কৌশলের একটা নির্দিষ্ট মূল্য আছে, আর সেই মূল্য শোধ করতে হয় সেন্টার-ব্যাকদের শরীর দিয়ে।

একজন সেন্টার-ব্যাক অতিরিক্ত সময়ের ১০১তম মিনিটে পায়ের ক্লান্তিতে নামতে বাধ্য হওয়া — এটা কেবল ফিটনেসের খবর নয়, এটা সিস্টেমের স্বীকারোক্তি। যে দল বল বেশি ধরে, তার ডিফেন্ডাররা ম্যাচে কম দৌড়ায় না, কিন্তু তাদের দৌড়টা হয় সংক্ষিপ্ত, নিয়ন্ত্রিত, ছন্দে। যে দল নিচু ব্লকে ১২০ মিনিট টিকে থাকে, তার ডিফেন্ডারদের প্রতিটা আক্রমণে পিছু হটতে হয়, প্রতিটা ক্রসে লাফাতে হয়, প্রতিটা কাউন্টার-অ্যাটাকে ৩০-৪০ মিটার স্প্রিন্ট করতে হয়। থাইল্যান্ডের মতো বল-নির্ভর দলের বিপক্ষে এই কাজটা দ্বিগুণ হয়, কারণ থাইল্যান্ডের পাসিং রিদম তোমাকে সারাক্ষণ নড়াচড়া করায়।

দ্বিতীয় জায়গাটা আরও সূক্ষ্ম। ক্যাপ্টেন জে ইদজেস ছিলেন না, চোটের কারণে। হাবনার আর ইদজেসের জুটি এতদিন ইন্দোনেশিয়ার রক্ষণভাগের স্থায়ী ঠিকানা। একজন বাদ পড়লে কেবল একজন খেলোয়াড় বাদ পড়ে না — বাদ পড়ে দুজনের মধ্যে গড়ে ওঠা একটা অন্তর্দৃষ্টি। কে কখন কভার করবে, কে কখন স্টেপ আপ করবে, কোন কোণে কে দাঁড়াবে — এই জিনিসগুলো চোখে দেখা যায় না, অনুশীলনের ঘামে তৈরি হয়। ওই ফাঁকা জায়গাটা ভরাট করতে গিয়ে গোটা রক্ষণভাগকে নতুন করে সাজাতে হয়েছে, আর সেই নতুন সাজানো ইউনিটকেই ১২০ মিনিট টানতে হয়েছে।

তৃতীয় জায়গাটা বেঞ্চের। হাবনার নামলেন ১০১ মিনিটে, উঠলেন প্যাটিনামা, আর পেনাল্টি শুটআউটে তিনি নিজের কাজটা সম্পূর্ণ করলেন। এখানে যেটা লক্ষ করার, সেটা এই যে পেনাল্টি শুটআউট কখনোই স্রেফ ভাগ্যের খেলা নয়। কে পেনাল্টি মারবে, কোন ক্রমে মারবে, কে প্রথমে মারবে — এটা বেঞ্চে বসে আগেই ঠিক করা থাকে। ক্লান্ত ডিফেন্ডারের জায়গায় একজন ফ্রেশ পা নামানো, আর সেই পা-কে সরাসরি শুটারের দায়িত্ব দেওয়া — এটা কোচিং স্টাফের পরিকল্পনার সাক্ষর।

আর এখানেই আমার একটা পুরনো আপত্তির কথা বলি। হিটম্যাপ। ওই সুন্দর রঙিন ছবিগুলো, যেখানে লাল আর হলুদে ভরে ওঠে একটা ফুটবলার। আমি কুড়ি বছরের মাঠ-দেখা আর প্রেস বক্সের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, হিটম্যাপ নতুন যুগের চা-পাতা পড়া। ওটা তোমাকে দেখায় একজন খেলোয়াড় কোথায় গিয়েছিল, কিন্তু কখনো বলে না সে কেন গিয়েছিল। হাবনারের হিটম্যাপ হয়তো থাইল্যান্ডের বক্সের কাছে প্রায় ফাঁকা — তিনি ওখানে যাননি, কারণ তাঁর কাজ ছিল একটা নির্দিষ্ট পকেটে শুধু দাঁড়িয়ে থেকে গোটা রক্ষণের ভারসাম্য ধরে রাখা। যে খেলোয়াড় মাঠের সবচেয়ে অদৃশ্য কাজটা করে, তার হিটম্যাপই সবচেয়ে ফ্যাকাশে।

পেনাল্টি একটা মুদ্রার খেলা, আর আমরা তাকে ইতিহাস বানিয়ে ফেলি

এবার সেই ঝামেলার জায়গাটা, যেখানে আমি বেশিরভাগের সঙ্গে একমত নই।

ফাইনাল পেনাল্টিতে শেষ হয়েছে, ৪-২। পেনাল্টি শুটআউট প্রায় পঞ্চাশ-পঞ্চাশের খেলা। একজন গোলকিপার একটা বল আটকালেন কি আটকালেন না — সেটা প্রায়শই কতগুলো সেন্টিমিটার আর কতগুলো সেকেন্ডের ব্যাপার। ইন্দোনেশিয়া যদি ওই রাতে ৪-৩ হেরে যেত, তাহলে আজকের শিরোনাম হতো — আবার ফাইনালে আটকে গেল, আবার চোকাক। একই ১২০ মিনিট, একই নিচু ব্লক, একই ক্লান্ত হাবনার, শুধু মুদ্রাটা উল্টো দিকে পড়ত।

৩৫ বছরের খরা শেষ হওয়াটা সত্য, আর সেই সত্যটা বদলাবে না। কিন্তু এই জয়কে আঞ্চলিক শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হিসেবে পড়া একটা বড় ভুল হবে। একটা পেনাল্টি শুটআউট কোনো প্রজেক্টের ফসল নয়, সেটা একটা রাতের সংকল্প। প্রজেক্টের ফসল হলো ক্যাপ সিস্টেম, বয়সভিত্তিক দল, প্রবাসী খেলোয়াড়দের সাউথপাও, লিগের কাঠামো, আর ডিফেন্সিভ ইউনিটের ধারাবাহিকতা।

এই জায়গাতেই একটা বড় ঝুঁকি লুকিয়ে আছে। যেভাবে ইন্দোনেশিয়া জিতল, সেটা অন্য দেশের ফুটবল সংস্থাগুলোর কাছে একটা লোভনীয় সংক্ষিপ্ত পথের মতো দেখাবে। কেউ বলবে — দেখো, কয়েকটা প্রবাসী ছেলেকে এনে জার্সি পরাও, ট্রফি চলে আসে। কিন্তু যে ট্রফিটা এল, সেটা আসলে এল কারণ পেছনে একটা ইউনিট ছিল, একটা রক্ষণভাগ ছিল, যারা ক্যাপ্টেন ছাড়াই ১২০ মিনিট টিকতে পেরেছে। ট্রফি এল, কারণ ১০১তম মিনিটে একটা ক্লান্ত ডিফেন্ডারকে নামানোর সাহস আর পরিকল্পনা ছিল।

আর একটা কথা না বললেই নয়। ন্যাচারালাইজেশন নিয়ে যে বিতর্কটা আঞ্চলিক ফুটবলে ঘুরছে, সেটা এই জয়ে আরও তীব্র হবে। থাইল্যান্ডের মতো দেশ, যাদের পাইপলাইন ঐতিহ্যগতভাবে ঘরোয়া লিগে গড়া, তারা প্রশ্ন তুলবে — এটা কি প্রতিযোগিতার ন্যায্যতা, না কি নিয়মের ফাঁক? আমার উত্তর সরল: ফিফার যোগ্যতার নিয়ম কেউ ভাঙেনি, ভাঙা যায় না। কিন্তু একটা জিনিস কেউ স্বীকার করতে চায় না — প্রবাসী খেলোয়াড় ব্যবস্থা একটা দেশের ঘরোয়া পাইপলাইনের বিকল্প নয়, সেটা পাইপলাইনের উপরে একটা ছাদ মাত্র। যে দেশ ঘরোয়া পাইপলাইন ছাড়া শুধু ছাদ বানায়, তার দালান কখনো টেকে না। বাংলাদেশের কাছেও এই শিক্ষা দরকারি, কারণ আমাদের কথোপকথনও অনেক সময় ওই জায়গাতেই আটকে থাকে — এক-দুই জন প্রবাসী খেলোয়াড়কে কেন্দ্র করে দেশপ্রেমের তর্ক, অথচ বয়সভিত্তিক ফুটবল আর ঘরোয়া লিগের কাঠামো নিয়ে তর্কটা সবচেয়ে কম হয়।

একটা ব্যাপার ঠান্ডা মাথায় দেখা দরকার। অতিরিক্ত সময়ে ডিফেন্ডার নামাতে হয়েছে, ক্যাপ্টেন চোটে ছিলেন, বোর্ডে বারবার একটা স্টার্টার দলই নামানো হয়েছে — হাবনার চার ম্যাচের চারটিতেই শুরু করেছিলেন, তিনটি পুরো খেলেছিলেন। এটা রোটেশনের গল্প নয়, এটা একটা ছোট স্টার্টিং কোরের ওপর ভরসার গল্প। এই ভরসা একটা টুর্নামেন্টে কাজ করে। একটা প্রজন্মে কাজ করে না।

৫২ বছর বয়সে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ঝাপসাটাকেই বেশি বিশ্বাস করি। হাইলাইট রিল তোমাকে পেনাল্টির গোলটা দেখাবে, বাদ দেবে ১০১তম মিনিটের হাঁটার গতি। আমার কাজটা ঠিক উল্টো দিকের।

তারপর?

জে ইদজেসের চোটের মাত্রা এখনো জানা যায়নি — কত দিন, কত সপ্তাহ, ক্লাবের মাঠে ফেরা কখন। এটা অনুমান করে এগোনো ঠিক হবে না, এটাকে চোখে চোখে রাখতে হবে। হাবনারের লোড নিয়েও একটা সতর্কতা দরকার, কারণ একটা টুর্নামেন্টের পরেই যদি পরের উইন্ডোতে একই কোরকে ১২০ মিনিট টানতে হয়, তাহলে শরীর সেটা মনে রাখে।

প্রত্যাশার হিসাবটাও এখন বদলে গেল। ৩৫ বছরের খরা শেষ হওয়ার সবচেয়ে বড় পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া এই যে, বেসলাইনটা উপরে উঠে গেল। কাল থেকে কেউ আর বলবে না, ইন্দোনেশিয়া ফাইনালে পৌঁছালেই ভালো। এখন সবাই বলবে, ইন্দোনেশিয়া জিতলেই ভালো। আঞ্চলিক ফুটবলে এটা নতুন চাপ, আর এই চাপেই সাধারণত পরের অধ্যায়টা লেখা শুরু হয়।

স্থানান্তর হলো ডেডলাইন ডে-র কালিতে লেখা কবিতা, যা মেডিকেলেই মুছে যায়। এই ট্রফির পর ইউরোপের ক্লাবগুলোর নজরটা ইন্দোনেশিয়ার ওই প্রবাসী ডিফেন্ডারদের দিকে আরও একবার ঘুরবে, এটা অনুমান করা অসম্ভব কিছু নয়, তবে এখনো কোনো ফি বা চুক্তির সংখ্যা নেই, তাই সংখ্যা না জেনে গল্প বানানো আমার অভ্যাস নয়।

আমার একটা প্রশ্ন বাকি থেকে যায়। জাকার্তার ওই রাতে যারা স্টেডিয়ামে ছিল, যাদের ছেলেবেলা কেটেছে ১৯৯১-এর সোনার গল্প শুনে — তারা আজ রাতে ঘুমাতে পারবে। আর আমরা, বাংলাদেশের আমরা, সিলেটের ছোট মাঠে যারা এখনো বল গড়াচ্ছি — আমাদের সন্তানেরা কার গল্প শুনে বড় হবে? ট্রফিটা ট্রফি থাকে না, ট্রফি হয়ে দাঁড়ায় উত্তরাধিকার। ইন্দোনেশিয়া সেটার একটা উত্তর লিখে ফেলল ২০২৬ সালের অক্টোবরের ওই রাতে।