সবিতা পুনিয়া: ৩২১ ক্যাপের রেকর্ড এবং গোলকিপিং ডেটার ফাঁকা কলাম

২০২৬ সালের ২০ সেপ্টেম্বর, আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের পুল বি-তে ভারত ১৯-০ গোলে উজবেকিস্তানকে উড়িয়ে দেয়। সেই ম্যাচেই সবিতা পুনিয়া ৩২০তম সিনিয়র ক্যাপে পৌঁছে বন্দনা কাতারিয়ার জাতীয় রেকর্ড স্পর্শ করেন। দু'দিন পরে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩২১তম ক্যাপ, আর ভারতের সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলা মহিলা হকি খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি। ৩৬ বছর বয়স, ২০০৯ সালের অভিষেক, তিনটি অলিম্পিক চক্র — সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসালে একটা স্থায়িত্বের কাহিনি তৈরি হয়।

আমি ম্যাচটা স্টেডিয়ামে দেখিনি। দেখেছি স্ক্রিনে, পাশে রাখা পুরনো নোটবুক নিয়ে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ২০ ম্যাচে আমি ৬৩টি ইনজুরি-থামা লিখেছিলাম; তার ৩৮টিই পড়েছিল শেষ পনেরো মিনিটে। সেই অভ্যাস আজও যায়নি — প্রতিটি ম্যাচের পাশে তিনটি ঘর টানা হয়: মেকানিজম, মিনিট, ফেরার সম্ভাব্য সময়। ১৯-০ ম্যাচের পাশে গোলকিপার-ঘরটি প্রায় ফাঁকা। কত শট তাঁর গায়ে এসেছে, কত পেনাল্টি কর্নার ঠেকিয়েছেন, কত গোল খেয়েছেন — কোনোটিরই সংখ্যা প্রতিবেদনে নেই। কারণ ম্যাচে ওপরে ১৯টি গোল মানে ভারতীয় গোলপোস্টে ওই সন্ধ্যায় কাজটাই ছিল না।

রেকর্ড স্পর্শ হলো ঠিক সেই ধরনের ম্যাচে, যেখানে গোলকিপার পদের কাজ প্রায় বিলুপ্ত। এটিই সবিতা পুনিয়ার গল্পের প্রথম অস্বস্তিকর তথ্য — তাঁর রেকর্ড-সংখ্যাটি এসেছে এমন একটি ম্যাচ থেকে, যা তাঁর দক্ষতা সম্পর্কে একটি অক্ষরও বলে না।

কেরিয়ার-লেজারটি সাজিয়ে নিই। ২০০৯ সালে অভিষেক। টোকিও ২০২০ অলিম্পিকে ভারত চতুর্থ, সেখানে তিনি সহ-অধিনায়ক। ২০২২ সালে এফআইএইচ নেশনস কাপে চ্যাম্পিয়ন দল, ২০২২ কমনওয়েলথ গেমসে ব্রোঞ্জ — সেই ব্রোঞ্জের নিষ্পত্তি হয়েছিল পেনাল্টি শুটআউটে, যেখানে তিনি ছিলেন ম্যাচ-জেতানো অভিনেতা। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে এফআইএইচ প্রো লিগে ৩০০তম ক্যাপ। ২০২৬ বিশ্বকাপে ভারত পঞ্চম — ৫২ বছরের সেরা ফল। ভারতীয় মহিলা হকিতে ৩০০ ক্যাপ ছোঁয়ার নজির মাত্র দুটি: বন্দনা কাতারিয়ার ৩২০ ক্যাপ ও ১৫৮ গোল, এবং সবিতা পুনিয়া। বন্দনা ইতিমধ্যে অবসর নিয়েছেন।

অর্থাৎ এই রেকর্ড কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, একটা ধারাবাহিক দলগত উন্নতির ভেতরে বসানো। তবে উন্নতিটা এক লাফে আসেনি — আর সেটাই আমার দ্বিতীয় আগ্রহের জায়গা।

তার আগে পরিসরের হেঁশেলটা পরিষ্কার করা দরকার। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস শুধু একটা মহাদেশীয় পদক-ইভেন্ট নয়; এটি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের সরাসরি যোগ্যতা-পথ। জাপান স্বাগতিক, আর এশিয়ার শীর্ষ বাছাইয়েরা — জাপান, চীন, দক্ষিণ কোরিয়া — কেউই লুকিয়ে থাকবে না। এই প্রেক্ষাপটে সবিতার মাইলস্টোন এশিয়ান গেমসের পুল পর্বে বসেছে, কোনো প্রীতি ম্যাচে নয়। ব্যক্তিগত সংখ্যার তাৎপর্য এখানেই বাড়ে: এটি যোগ্যতা-পর্বের রেকর্ড, ফ্রেন্ডলির নয়।

এখন মূল কথায় আসি।

ক্যাপ কোনো দক্ষতার মেট্রিক নয়; ক্যাপ একটি উপস্থিতির রসিদ। এটি মাপে কত মৌসুম ধরে কেউ নির্বাচকদের বাজি হয়ে টিকে থেকেছেন, ড্রেসিংরুমে ফিরেছেন, ফিটনেস টেস্ট পাশ করেছেন। গোলকিপারের ক্ষেত্রে এই মেট্রিক আরও দুর্বল। একজন গোলকিপার ষাট মিনিট পুরো খেলে মাত্র দুবার বল ছুঁতে পারেন; দুর্দান্ত পারফরম্যান্স আর নিষ্ক্রিয় পারফরম্যান্সের ক্যাপ-সংখ্যা একই থাকে। ১৯-০ জয়ে ক্যাপ বাড়ল, সেভের হিসাব নয়।

তবু লেজারের একটা কাজ আছে — ক্যাপ বাড়ার গতি দিয়ে নির্বাচন-ধারাবাহিকতা পড়া যায়। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে ৩০০ ক্যাপ, ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে ৩২০+ — ১৯ মাসে অন্তত ২০টি সিনিয়র ম্যাচ, মাসে প্রায় একটি। ৩৬ বছরের গোলকিপারের জন্য এটি কোনো ছোট লোড নয়, বিশেষ করে যখন জাতীয় দলের ক্যাম্প, ভ্রমণ, প্রো লিগ আর মহাদেশীয় চক্র একসঙ্গে চলছে। আমার পুরনো নোটবুকের নিয়ম মেনে বলি: প্রতি হাজার ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির হার দিয়ে আমি ২০২০ সালের শাটডাউনে বাংলাদেশি হকির একটি বেসলাইন দাঁড় করিয়েছিলাম, কিন্তু সেই বেসলাইন আন্তর্জাতিক মহিলা হকির গোলকিপিংয়ে বসানো যায় না। ভিন্ন প্রতিযোগিতা, ভিন্ন কিট, ভিন্ন প্রোটোকল। সৎ সিদ্ধান্তটি হলো — এখানে তুলনার ডেটা নেই, শুধু গতিটুকু আছে।

তাই প্রশ্নটা বদলাই। রেকর্ডে কী নেই, সেটা লিখে ফেলি: সেভ পার্সেন্টেজ নেই, পেনাল্টি কর্নার সেভ রেট নেই, প্রতি ম্যাচে খাওয়া গোলের হার নেই, আউটলেট পাসের নির্ভুলতা নেই, \'সুইপার-কিপার\' অবদানের কোনো পরিমাপ নেই। প্রতিবেদন তাঁকে \'দ্য ওয়াল অব ইন্ডিয়া\' বলেছে, আর প্রতিরক্ষায় দশ বছরের বেশি মেরুদণ্ড বলেছে। ওটা খ্যাতি, পরিমাপ নয়। এখানে রেকর্ড চাপা দেওয়ার ষড়যন্ত্র খুঁজছি না — স্রেফ ঘরটির বিবরণ লিখছি: সংখ্যাটা নেই।

শরীরের হিসাবটা আলাদা করে দেখার দরকার আছে। গোলকিপারের কাজ প্রায় পুরোটাই আধা-স্কোয়াটে দাঁড়িয়ে থাকে; কোয়াড্রিসেপস, অ্যাডাক্টর, হিপ ফ্লেক্সর আর কটিদেশ টানা চাপ নেয়। পেনাল্টি কর্নারে প্রথম রানার হিসেবে ডাইভ মানে বারবার ভর কেন্দ্র বদল। ড্র্যাগ ফ্লিক এখন ঘণ্টায় শতাধিক কিলোমিটার গতিতে আসে, আর গোলকিপার কিটের ওজন ও তাপ আলাদা করে গুনতে হয়। ৩৬ বছরে রিকভারি উইন্ডো ছোট হয় — একটানা চার ম্যাচের ফাঁকে ফিটনেস ফিরতে যে সময় লাগত ২৮-এ, সেটাই লাগে ৪০ ঘণ্টায়। একটি মিনিট-লোড মডেল ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি একটি রসিদ। আর এই রসিদে সবিতার বয়স একটি স্থায়ী লাইন আইটেম।

এখান থেকে আমার আপত্তিটা শুরু।

প্রথমত, ১৯-০ ব্যবধানে রেকর্ড সমান হওয়ার ঘটনাটির ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন প্রায় শূন্য। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে যা ঘটেছে, তা টুর্নামেন্টের শীর্ষ বাছাইয়ের বিরুদ্ধে পুনরাবৃত্তি হবে না — নমুনা একটি, প্রতিপক্ষ স্তর নিচের দিকে। দ্বিতীয়ত, শুটআউট-নায়কত্বের কৃতিত্বটা বাস্তব, তবে পেনাল্টি শুটআউট উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ইভেন্ট। নকআউট পরিচয় মূলত ভ্যারিয়েন্সের ওপর দাঁড় করালে পরের টুর্নামেন্টে একই ফল আসার নিশ্চয়তা থাকে না। তৃতীয়ত, ৩৬ বছরের গোলকিপার প্রথম পছন্দ হওয়ার দুটি সম্ভাবনা খোলা থাকে — ব্যতিক্রমী চলতি ফর্ম, কিংবা উত্তরাধিকারের অগভীর পুল। কোনটি সত্য, সেটা নির্বাচন-নথি ছাড়া বলা যায় না, আর সবিতার বিকল্প কারও নাম প্রতিবেদনে নেই। এখানে আমি স্পষ্ট করতে চাই: উত্তরসূরির নাম না থাকাটা গোপনীয়তার প্রমাণ নয়, কেবল নথির ফাঁক।

একটা দিক অবশ্য প্রায় সবাই এড়িয়ে যায়। এই ক্যাপ-সংখ্যা লাইভ ফিডে ঢুকে পড়ে, আর লাইভ ফিডের খিদে মেটায় বাজি-বাজার। ক্যাপ-মাইলস্টোন এখন একধরনের ট্রেডিং ইন্সট্রুমেন্ট — কে কখন ৩২০ ছোঁবে, সেটাও সংখ্যায় পরিণত হয়ে ঘুরে বেড়ায়। খেলার ডেটা যে টাকা বানানোর সবচেয়ে অন্ধকার পথটি তৈরি করে, সেটা এই মাইলস্টোন উদযাপনের ফাঁকে চুপচাপ বসে থাকে। গোলকিপারের সেভ-ডেটা না থাকলেও ক্যাপ-সংখ্যার বাজার সব সময় খোলা।

শেষ প্রশ্নটা প্রশাসনিক। এশিয়ান গেমসে সরাসরি যোগ্যতা মানে এলএ ২০২৮-এর আগে আলাদা কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্টের ঝুঁকি এড়ানো, প্রস্তুতির ক্যালেন্ডার লম্বা হওয়া, বাছাই-পট স্থির থাকা। যোগ্যতা না পেলে উল্টো হিসাব — অতিরিক্ত জানালা, অতিরিক্ত ভ্রমণ, আর ২০২৮-এর দোরগোড়ায় ৩০-প্লাস বয়সী মেরুদণ্ডের ওপর চাপ। এখানেই সবিতার রেকর্ড আর দলের ভবিষ্যৎ এক লাইনেই মিলে যায়: একটা পুরনো শরীরের ধারাবাহিকতার ওপর দাঁড়ানো দল কত দিন হাঁটতে পারে?

তাই ৩২১ ক্যাপকে আমি সমাপ্তি হিসেবে পড়ি না, বরং একটি হিসাবের শুরুর লাইন হিসেবে পড়ি। পরের লাইনটি কোথায় লেখা হবে — উত্তরাধিকারীর অভিষেকে, নাকি আরেকটি যোগ্যতা-প্লেঅফে, সেটাই এখন দেখার। নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের কাছে পৌঁছানোর জন্য অপেক্ষা করে।