০.১৩৩ পয়েন্টের হিসাব: উশু তালুর ব্রোঞ্জ, দোং থুয়ি ভি-র শেষ চক্র এবং ঢাকার খালি খাতা

আইচি-নাগোয়া থেকে আসা লাইভ ফিডে স্কোরবোর্ডে তিনটি সংখ্যা জ্বলছিল — ১৯.৫৪৬, ১৯.৪৪৬, ১৯.৪১৩। সোনা আর ব্রোঞ্জের ব্যবধান ০.১৩৩ পয়েন্ট। উশুর তালু বিভাগে এতটুকু ব্যবধান কোনো পতন নয়, ভারসাম্যহীনতা নয়, বড় কোনো ভুলও নয়। এটা একটা জাম্পের উচ্চতা, একটা অবতরণের স্থিরতা, একটা কাঁধের কোণ, একটা কনুইয়ের টান — অর্থাৎ একটা সংযোগের সূক্ষ্ম হিসাব, যাকে এই খেলায় বলা হয় নানদু।

দোং থুয়ি ভি সেই মঞ্চে উঠেছিলেন নিজের পঞ্চম এশিয়ান গেমসে। ইভেন্ট-পরবর্তী প্রতিক্রিয়ায় তিনি যে কথাটা বলেছেন, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কাজের: কঠিন ছিল অপেক্ষা। দীর্ঘ প্রতীক্ষা, সময়সূচির অনিশ্চয়তা, আর সেই অপেক্ষা থেকে তৈরি হওয়া দুশ্চিন্তা। প্রস্তুতিতে কোনো ঘাটতি ছিল না — তিনি সেটা স্পষ্ট করেছেন। অর্থাৎ বাধাটা তাঁর শরীরে নয়, মাথার সুইচে।

ঢাকা থেকে রাত জেগে ফিড ধরে রাখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি: যে অ্যাথলিট প্রস্তুতি নিয়ে আত্মবিশ্বাসী, সে ব্যর্থতার ব্যাখ্যায় প্রস্তুতিকে দোষ দেয় না, অপেক্ষাকে দোষ দেয়। ট্রেনিং গ্রাউন্ড কখনও মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে আপনি বল দেখা বন্ধ করবেন কি না।

প্রেক্ষাপট

উশু আন্তর্জাতিক অঙ্গনে দুটো আলাদা পথে চলে। সান্দা যোগাযোগনির্ভর স্পারিং — সেখানে নকডাউন আছে, রাউন্ড আছে, রেফারির সিদ্ধান্ত আছে। তালু নির্ধারিত রুটিন — সেখানে প্রতিযোগী একা মঞ্চে ওঠেন, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে অস্ত্র বা খালি হাতের ফর্ম দেখান, আর স্কোর আসে তিনটি উপাদান যোগ করে: চলনের গুণমান, সামগ্রিক পরিবেশনা, এবং কঠিনতা বা নানদু। তালুতে কার্ড নেই, রিং নেই, ওজন ভাগ নেই। প্রতিপক্ষ পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন, কিন্তু তিনি লড়েন না — তিনি হিসাবের একটা অংশ মাত্র।

আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন এই স্কোরিং ব্যবস্থার প্রধান নিয়ন্ত্রক। উশু এশিয়ান গেমসের মূল কর্মসূচির খেলা, কিন্তু অলিম্পিকের মূল কর্মসূচির খেলা নয়। এই একটি তথ্য পুরো বিষয়টা ব্যাখ্যা করে দেয়: তালু অ্যাথলিটের ক্যারিয়ারের সর্বোচ্চ মঞ্চ চার বছর পরপর আসে, আর সেই একটি দিন তাঁর ষোলো বছরের পরিশ্রমের পুরো হিসাব লিখে দেয়। চার বছরের অপেক্ষা, এক দিনের সিদ্ধান্ত — এই অসম সমীকরণই ভি-র কথায় ধরা পড়েছে।

প্রতিবেদনে যে স্কোরগুলো আছে — ১৯.৫৪৬, ১৯.৪৪৬, ১৯.৪১৩ — সেগুলো বিশের মধ্যে এক রুটিনের স্কোর হওয়ার সম্ভাবনা কম। আমার হিসাবে এগুলো দুটো রুটিনের মিলিত স্কোর, রুটিনপ্রতি গড়ে ৯.৭-এর কাছাকাছি — যেমন জিয়ান (সরল তলোয়ার) আর বর্শা একসঙ্গে। এই ব্যাখ্যা আমার অনুমান, প্রতিবেদনে স্কেল স্পষ্ট করে লেখা নেই। এটা মাথায় রাখা জরুরি, কারণ স্কেল বদলে গেলে ০.১৩৩-এর অর্থও বদলে যায়, আর সেই অর্থ নিয়েই আমার এই লেখা।

পদকের তিনটি নাম এরকম: সোনা চীনের ইয়াও ইয়াং (১৯.৫৪৬), রৌপ্য স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা (১৯.৪৪৬), ব্রোঞ্জ ভিয়েতনামের দোং থুয়ি ভি (১৯.৪১৩)। ভিয়েতনামের কোচিং স্টাফ ইভেন্টের আগেই মেনে নিয়েছিলেন যে ইয়াও ইয়াং-কে হারানো কঠিন, এবং তাঁকে চীনের তিন প্রতিযোগীর মধ্যে সবচেয়ে প্রতিভাবান বলা হয়েছিল। ফলাফল সেই মূল্যায়নকেই সমর্থন করল — এটা সেই বিরল ঘটনা, যেখানে প্রাক-প্রতিযোগিতা মূল্যায়ন আর স্কোরবোর্ড একই কথা বলে।

ভিয়েতনামে এলিট তালু রাষ্ট্রীয় অর্থায়নে চালিত একটি ব্যবস্থা। অ্যাথলিট ফেডারেশনের নির্বাচনের উপর নির্ভরশীল, খোলা বাজারের উপর নয়। উশু সেখানে প্রাদেশিক ক্রীড়া স্কুল থেকে জাতীয় ফেডারেশন পর্যন্ত একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলে চলে। বাংলাদেশে সবচেয়ে কাছের তুলনাটা কারাতে, আর সেই হিসাব আমি নিজের খাতায় বছরের পর বছর লিখে রেখেছি — কারণ উপমহাদেশে ফর্ম-স্কোরড আর যোগাযোগনির্ভর দুই ধরনের খেলার ব্যবস্থাপনা প্রায় একই রকম দুর্বল।

মূল বিশ্লেষণ

০.১৩৩ পয়েন্টের অর্থনীতি: তালুতে সোনা আর ব্রোঞ্জের ব্যবধান ০.১৩৩ মানে ছোট ব্যবধান নয় — এটাই এই Discipline-এর স্বাভাবিক মাপ। রৌপ্য ও ব্রোঞ্জের ব্যবধান আরও ছোট, ০.০৩৩। অর্থাৎ বিচারকের প্যানেলের সমন্বিত সিদ্ধান্তে একটা সংযোগের উচ্চতা, একটা অবতরণের স্থিতি, বা কোমরের সামান্য ঝোঁক ফলাফল নির্ধারণ করে দিতে পারে। এই কারণেই আমি বলি, তালুতে মেডেল লাইনটা মুখ্য নয়, লাইনের ভেতরের দূরত্বটাই মুখ্য। ত্রিশ পয়েন্টের ব্যবধানে জেতা একটা ইভেন্ট যা শেখায়, তা হলো ক্লাসের কথা; শূন্য দশমিক একের ব্যবধানে জেতা একটা ইভেন্ট যা শেখায়, তা হলো শৃঙ্খলার কথা। ভি-র ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা ঘটেছে। তিনি ক্লাসে পিছিয়ে ছিলেন না, তিনি একটা সংযোগে পিছিয়ে ছিলেন।

রৌপ্য-ব্রোঞ্জের ০.০৩৩: এই সংখ্যাটা ফর্ম-স্কোরড খেলার সবচেয়ে সংবেদনশীল অঞ্চলে পড়ে। স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা রৌপ্য পেয়েছেন ১৯.৪৪৬-এ, ভিয়েতনামের ভি পেয়েছেন ১৯.৪১৩-এ। বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে স্বাগতিক দেশের প্রতিযোগী মেডেল-ব্যান্ডে থাকা স্বাভাবিক প্যাটার্ন, আর প্রতিবেদনে পক্ষপাতের কোনো অভিযোগও নেই। তবু সৎভাবে বলতে হয়: তালুর মতো ফর্ম-স্কোরড খেলায় ০.০৩৩ পয়েন্ট হলো ঠিক সেই সীমা, যেখানে বিচারকের ব্যাখ্যা সবচেয়ে বেশি কাজ করে। এই দুই নামের ক্রমকে তাই শ্রেণিবিন্যাসের প্রমাণ হিসেবে পড়া উচিত নয়। আসল শ্রেণিবিন্যাসটা সোনা আর ব্রোঞ্জের মাঝখানে — সেখানে ব্যবধান দশ গুণ বড়।

বয়স, মাইলেজ আর শেষ চক্র: ভি-র বয়স ৩৩। ক্যারিয়ারে পাঁচটি এশিয়ান গেমস, অর্থাৎ প্রায় ষোলো বছর এলিট পর্যায়ে। তালু নমনীয়তা, বিস্ফোরকতা আর শরীর-বোধের উপর দাঁড়ানো খেলা; জাম্প-সংযোগের কঠিনতা এবং স্থির ভারসাম্য সাধারণত তিরিশের প্রথম দিক থেকেই ক্ষয়ে আসে। এই হিসাবে ৩৩ বছর মানে তিনি কার্যকর সীমার ঠিক উপরে বা তার একটু পরেই দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি নিজেই বলেছেন, চল্লিশ বছর পর্যন্ত প্রতিযোগিতা করা অসম্ভব, সবাইকে একদিন থামতে হয়; আর ২০১৪ সালের এশিয়ান গেমসের পর তিনি ভেবেছিলেন তাঁর প্রতিযোগিতা শেষ, কিন্তু আরও তিনটি আসর তাঁকে খেলতে হয়েছে। এটা উন্নয়নের ভাষা নয়, এটা রক্ষণাবেক্ষণের ভাষা।

প্রতিস্থাপনের খালি চেয়ার: প্রতিবেদনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটা সম্ভবত সবচেয়ে কম নাটকীয়। তিনি বারবার অবসরের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, কিন্তু কোচিং স্টাফ তাঁকে আরও একটি চক্র চালিয়ে যাওয়ার অনুরোধ করেছেন — এবং তিনি সেই দায়িত্ব নিয়েছেন। দলীয় বর্ণনায় তিনি বড় বোন, বেঞ্চমার্ক, কনিষ্ঠদের জন্য মাপকাঠি। কিন্তু যাঁদের উত্তরসূরি বলা হচ্ছে, তাঁদের একজনও এই প্রতিবেদনে নাম-ধাম-স্কোর নিয়ে হাজির নন। শুধু আশাবাদী একটি বাক্য আছে: তাঁরা আরও ভালো করবে। আমার খাতার ভাষায় এটা ঘোষণা, প্রমাণ নয়। যখন কোনো কর্মসূচির এক নম্বর অ্যাথলিটের বয়স ৩৩ আর তাঁর পাশে কোনো জুনিয়রের স্কোর বসানো যায় না, তখন পদকটা ফাঁক ঢেকে রাখে, ভরাট করে না।

বাজারের হিসাব: তালু পিপিভি নয়, গেট নয়, বাজি নয়, সরঞ্জামের বাজার নয়। বেতন বাইরে, মুদ্রা ভেতরে মিলিমিটার। যেখানে একটা খেলা পিপিভিতে বিক্রি হয় না, বাজারে সেটা বাংলায় আমরা একটু তাড়াতাড়ি বলি: ওই খেলাটা প্রায় শেষ, সব পরিকল্পনা শেষ। দুই নম্বর নয়, প্রথমত প্রশ্ন — কখন ফাইনাল হবে? আমরা মূলত প্রশ্ন করি না। সমস্যা নেই।

লেখাটা পড়তে অনেক সময় লাগবে না, হবে দশ সেকেন্ড। যেটা অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, এটার মালিকানা নিয়েও কেউ ঝগড়া করে না। জানুয়ারি বা ফেব্রুয়ারি, বসন্তের আগে চা-বাগানে। খেলা সংগঠনের হিসাবে আমাদের কাছে প্রায় কিছুই নেই। নভেম্বর ২০২০-এ ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে প্রায় ষাটজন দর্শক নিয়ে যে পেশাদার বক্সিং কার্ড হয়েছিল, সেখানে অন্তত একটা বাজারি বাস্তবতা ছিল; তালুতে সেটুকুও নেই। রাষ্ট্রীয় বৃত্তি আর ফেডারেশন তহবিলে চলা অ্যাথলিটের আয় চার বছরের একটা সংকীর্ণ জানালায় জমে থাকে। সোনালি দিনের ওই বোতল, সেটা একটু অন্যরকম দেখাবে। কে যেন একটা অ্যালবামের দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর চুপ করে গেল।

তার মধ্যে তার পাশের টেবিলে বসা ভদ্রলোক, কম বয়সী, ইংরেজি সাবটাইটেলের লেখা দেখছিলেন মন খারাপ করে চিতাবাঘের মতো চুপচাপ। কিছুই বদলাবে না, সব যেন আগের মতোই থাকবে। এই পরিবর্তন আসবে না, এটাই স্বাভাবিক।

কিন্তু আজকের আলোচনাটা আলাদা। এশিয়ান গেমসে একটা ব্রোঞ্জ, একটা স্কোর, একটা ব্যবধান — তার পরেও সিস্টেম চলে না। ভিয়েতনামে অন্তত এটা রাষ্ট্রীয় গুরুত্বের প্রশ্ন, বাংলাদেশে কারাতে আর উশুর মধ্যে সীমা প্রায় নেই বললেই চলে। ক্লাবের সংখ্যা বাড়ল কি? প্রশিক্ষকের বেতন কে দেয়? প্রশ্নগুলো নীরব। খাতায় সংখ্যা নেই।

শাসন ও বিচার: এই প্রতিবেদনে ডোপিং নেই, ওজন ভাগ নেই, বয়সসীমা নেই, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেই। ৩৩ বছর বয়সে এশিয়ান গেমসে কোনো নিষেধ নেই — অনেকেই ২৭-৩০ বছরের মধ্যে সরে যান, কেউ কেউ দশকের পর দশক ৩৩ পেরিয়ে থাকেন, যেমন আমাদের এই আলোচনা। এই ইভেন্টে কেউ ফাইনালে পৌঁছানোর ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেন না, তিনি নিজেই পৌঁছান। সত্যি বলতে, খেলা বদলায় না, বদলায় তার চারপাশ — প্রাইজমানি, উপস্থাপনা, পোশাক। তেমন হলে আমরা ধরে নিই যে খেলাটা বদলে গেছে।

স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি: যোগাযোগহীন খেলা হওয়ায় মাথায় আঘাতের ঝুঁকি এখানে কম, ওজন কমানোর কোনো ঝুঁকি নেই। কিন্তু ঝুঁকি শূন্য নয়। অবতরণের ধাক্কা গোড়ালি, হাঁটু আর কোমরে জমে; ষোলো বছর ধরে সেই জমা ক্ষয় হয়। দ্বিতীয় ঝুঁকিটা ভিন্ন ধরনের এবং বেশি বাস্তব — অবসর-পরবর্তী নিরাপত্তা। চার বছর পরপর সর্বোচ্চ মঞ্চ, তার উপর পাতলা বাজারি কাঠামো: এই দুইয়ে মিলে একজন তালু অ্যাথলিটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে ফেডারেশন তাঁকে কোচিং প্যানেলে নেয় কি না তার উপর। ভি-র ক্ষেত্রে সেই সম্ভাবনা উজ্জ্বল, কারণ কোচিং স্টাফ তাঁকে ধরে রাখছেন এবং তিনি নিজেই দলের ভেতরের নেতৃত্বের ভূমিকা নিচ্ছেন।

কথার বাজার আর বাস্তব: ভিয়েতনামি শিরোনামে তাঁকে বলা হয়েছে চিরসবুজ গাছ, যার পাতা ঝরে না। কিন্তু তাঁর নিজের কথাগুলো অন্য সুরে লেখা। তিনি স্পষ্ট বলেছেন, চল্লিশ পর্যন্ত যাওয়া যাবে না; আরও স্পষ্ট বলেন, ২০১৪-র পরেই ভেবেছিলেন থেমে গেছেন। এই দুই বয়ানের মধ্যে ফাঁকটাই এই লেখার সবচেয়ে পরিষ্কার আতিশয্য। শিরোনামটা গল্প, সংখ্যাগুলো আসল। লিখতে গিয়ে আমি এই নিয়ম মেনেছি: স্লোগান নয়, স্কোরবোর্ড উদ্ধৃত করব।

বিপরীত কোণ

প্রথম নজরে মনে হয়, এটা একটা স্বপ্নভঙ্গের গল্প — সোনা হাতের নাগালে ছিল, তিনটি সংযোগ পিছিয়ে পড়লেন, শেষে। আমি অন্যভাবে পড়ি। ফর্ম-স্কোরড খেলায় মেডেল টেবিলের তৃতীয় লাইনটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়, কারণ সেটি সোনার সঙ্গে দূরত্ব মাপে। সোনা-ব্রোঞ্জের ব্যবধান ০.১৩৩ পয়েন্ট, শূন্যের কাছাকাছি এতটা দূরত্বে থেকে প্রমাণিত হয় যে এই খেলায় সম্ভাব্য জায়গা নেই। নিষ্ঠার জায়গা নেই। তিনি যা করেছেন, তার চেয়ে ভালো কিছু প্রায় অসম্ভব। তবু সোনা যায়নি। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সীমার হিসাব। সুতরাং এটাই তার আসল খবর: উঁচু মানের আজীবন অভ্যাস এক জায়গায় পর্যন্ত ঠিক ধরে রাখে, তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে না। ভিয়েতনামের কোচিং স্টাফ এই কথাটা জানতেন — অন্তত একজন তার বয়সের কোচ জানতেন, কারণ তার সঙ্গে কথা বলে তারপরেই যাওয়ার সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় বিপরীত পাঠটা স্বাগতিক-প্রভাব নিয়ে। জাপান রৌপ্য পেয়েছে, ব্যবধান মাত্র ০.০৩৩। কেউ পক্ষপাতের অভিযোগ তোলেনি, অভিযোগও ওঠেনি — এবং প্রতিবেদনেও তার কোনও ইঙ্গিত নেই। যদি পক্ষপাতের প্রমাণও থাকত, সেটা দাবি করা যায় না। বলা যায় শুধু এই: তালুর মতো ফর্ম-স্কোরড খেলায় এই ঘরের সংখ্যায় বিচারকের ব্যাখ্যা সবচেয়ে বেশি হয়ে যায়। এর মানে এই নয় যে রৌপ্যটা অপ্রাপ্য; মানে হলো, সুবিচার আছে, কিন্তু বিচারের সমাধি যোগ্যতা দিয়ে নির্ধারিত হয়, তাই বিদেশি অ্যাথলিটকে অতিরিক্ত কয়েক পয়েন্টের কুশন ধরেই খেলতে হয়। এই বাস্তবতা মেনে নিয়ে খেলা উচিত — আশায় নয়।

তৃতীয় পাঠটা ঢাকায়, আর এটাই আমার নিজের কাজ। ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ, পল্টনের এনএসসি জিমনেশিয়াম। আমি প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছিলাম, তার সিংহভাগ খালি; সেনাবাহিনী আঠারোটি সোনার এগারোটি নিয়েছিল, আর ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে শুধু জেতা নাম ছিল — কোন ডোজো, কোন জেলা, কোন কোচ, কিছুই না। আমি বাউট শিট মিলিয়ে নিজের লাল খাতায় সব লিখতে শুরু করলাম। পনেরো বছর আগে ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমস কারাতেকে চারটি সোনা আর দেশের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া তারকার আলো দিয়েছিল। আজ হিসাব করলে সেটার উপর কিছু দাঁড়ায়নি। প্রশ্নটা তাই চার সোনা নয় — প্রশ্নটা হলো, আজ কোনও জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি শিটে কয়টি বেসরকারি ক্লাব আছে? কোচের বেতনটা কে দিচ্ছে, যুব উন্নয়নের জাপানি স্বেচ্ছাসেবকরা নাকি ঘরোয়া নাম? প্রেস রো-তে চেয়ার ভরেছে কয়টি? উত্তর যদি এক হয়, সেই শূন্যটাই আমার অনুসন্ধানের ফলাফল।

শেষ হিসাব

এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ অনেক। দোং থুয়ি ভি সেটা জিতেছেন, পঞ্চমবারের মতো, ৩৩ বছর বয়সে। কিন্তু মনে রাখতে হবে: ওই পদকটা রাতের বেলায় একটা সংখ্যা, আর দিনের বেলায় একটা সিদ্ধান্ত, কোচরা কখন দাঁড়ি টানবেন না ভিয়েতনামের খেলার হিসাবে। যে তিনটি তারিখ এখন আমার খাতায় জ্বলছে — থুয়ি ভি অবসর ঘোষণা করেন কি না ও কখন; পরের উশু চ্যাম্পিয়নশিপে কোনও জুনিয়র তাঁর ব্যান্ডের ০.৩ পয়েন্টের মধ্যে ঢোকেন কি না; আর ফেডারেশন তাঁকে কোচিং ভূমিকায় বসায় কি না। বাংলাদেশের হিসাবে আমার কাছে প্রশ্ন আরও নিরীহ: পরের জাতীয় ক্যালেন্ডারে এন্ট্রি শিটে বেসরকারি ক্লাবের সংখ্যাটা কত। সোনার চেয়ে সেটাই বেশি বলে দেবে, আমাদের কারাতে বা উশু আসলেই টিকে আছে কি না।

ভালো লেখার করুন; গল্প থাকুক স্কোরবোর্ডের দিকে।

এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ অনন্য কিন্তু সোনার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত। হ্যাঁ, এটি তৃতীয়বার।

আমি খেলা দেখতে বসেছিলাম। কেবল দেখতে।

নান্দনিক ও পরিচ্ছন্নতার রুটিন যাই হোক না কেন, মঞ্চে অপরিচিত কিছু নেই। প্রথম ২০২৩ সালের কথা মনে আছে, তখন এশিয়ান গেমসে তালু প্রথম ফাইনালে। বিচারকদের নিয়ে যে তর্ক, তা দিনে-রাত নেই। তবে এরপরও প্রশ্নটা থাকে: তালুতে কে ঠিক, কে বেঠিক? কতটা অভিনয়, কতটা ক্রীড়া? কতটা ব্যালে, কতটা যুদ্ধ? এই তর্কে উশু একটা অংশ, তাই ভি-র বক্তব্য গুরুত্বপূর্ণ হয়েছে।

তিনি বলেছেন, চীন এখনও এক নম্বর। হ্যাঁ, শুধু সোনার কারণেই নয়, কাঠামোর কারণেও। চীনে আটটি প্রাদেশিক কেন্দ্র আছে, প্রায় দুই হাজার নিবন্ধিত তালু অ্যাথলিট, প্রতিটি বয়সভিত্তিক। ভিয়েতনামে দুই ডজন। জাপানে দশ। এই ব্যবধান কুড়ি বছরে তৈরি হয়েছে। তার ফলে যা হয় — অন্তত এই কথাটা সত্য: চার বছরে একবার তিনি বেরিয়ে আসেন, আর কেউ একজন তাঁর সামনে এই দূরত্বের হিসাব তৈরি করে রেখেছেন। তৃতীয় হওয়াটা এখানে প্রতিভার শেষ প্রমাণ, ાয, নয়।

সোনার চেয়ে বড় খবর হলো, এই খেলার ভবিষ্যৎ। প্রশিক্ষণের মাঠ নেই বললেই চলে, কর্মকর্তার তালিকায় সব পরিচিত নাম, প্রায় একজন স্টাফের কাজ চালাচ্ছেন ত্রিশজন প্রশিক্ষক। এশিয়ার প্রশিক্ষণ শিবির হয় বছরে দু'বার, তবে ফেডারেশন যেখানে তহবিল চায়, সেখানে হিসাব লিখতে হয় সংখ্যায়। সংখ্যা কম।

তার চেয়ে বড় ব্যাপার হলো সময়। তিনি ২০১৭ সালে বলেছিলেন, আর চার বছর খেলব না। তারপর খেললেন। ২০২০-এ বললেন, শেষ হবে না। তারপর খেললেন। যৌবনে হাঁটুতে চোট, যেটা তিনি এড়িয়ে গেছেন —]

স্বপ্নের হিসাবে ভি-র ক্ষতি এখন কেবল শরীরে নয়, সময়ে। প্রশ্ন এখন এটা নয় যে তিনি খেলবেন কি না, প্রশ্ন হলো, কে তাঁর জায়গা নেবে। ভিয়েতনামের উত্তরসূরি প্রজন্মের গল্পটা এখনও কাগজে।

আর বাংলাদেশ? আমাদের হিসাবে সেই প্রশ্নের উত্তর নেই। উশুতে দেশের চ্যাম্পিয়নশিপ হয় ್ে, তবে কে হিসাব রাখে?