ফুটবলের গায়েবি পাতা: খাতা, ফাঁক আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল। কাঠামো ছিল বিশাল — নয়টা বিভাগ, তিরিশটার বেশি টেবিল, প্রতিটা ঘরে জায়গা করে রাখা একটা করে সিদ্ধান্তের জন্য। খুলে দেখলাম, প্রতিটা ঘর একটাই বাক্যে ভরা: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" বিশ কোটি মানুষের ফুটবল-ভালোবাসার এই উপমহাদেশে, বছরে হাজার কোটি টাকার লেনদেনের একটা খেলায়, বিশ্লেষণটা ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। একজন ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে এই ফাঁকা ফাইলটাই আমার কাছে নতুন কিছু নয়। বরং এটাই এই কাজের সবচেয়ে পরিচিত চেহারা। আমি ষোলো বছর বয়সে প্রথমবার বুঝেছিলাম, প্রতিষ্ঠান যেখানে হিসাব লিখতে ভুলে যায়, সেখানেই গল্প থাকে। ২০১৭ সালের মার্চে সাভারে একটা অনুর্ধ্ব-১৮ লিগ ম্যাচের একাত্তরতম মিনিটে আমার বাঁ হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল। একাডেমির মেডিকেল খাতায় লেখা হল "গ্রেড-১ মচকানো, ছয় সপ্তাহে ফেরা।" ঢাকার একটা ক্লিনিকের এমআরআই ফিল্মে দেখা গেল সম্পূর্ণ ছিঁড়ে গেছে। একই খেলোয়াড়, দুটো নথি, দুটো আলাদা সত্য। চিকিৎসায় খরচ হয়েছিল এক লাখ আশি হাজার টাকা; ক্লাবের ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব ছিল পনেরো হাজার। আমি খাতার পাতাটা ছবি তুলে রেখেছিলাম, ফিল্ম, রসিদ, ছাড়পত্র — সব। তারপর আর কখনো প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল খেলিনি। ওই এক পাতা থেকে আমার পুরো পদ্ধতি বদলে গেল: সিদ্ধান্ত নিলাম, কোনো বাক্য শুধু মুখের বর্ণনার উপর দাঁড়াবে না। আগে নথি, পরে বয়ান। ফুটবল বিশ্ব আসলে একটা হিসাবের দুনিয়া, যদিও আমরা এটাকে আবেগের খেলা ভাবতে ভালোবাসি। একটা ক্লাব চালাতে লাগে লাইসেন্সিং ফাইল — আয়, ব্যয়, ঋণ, পরিকাঠামোর প্রমাণ, পরিশোধযোগ্য বকেয়ার সূচি। একটা খেলোয়াড় দল বদলাতে চাইলে লাগে ট্রান্সফার রেজিস্ট্রি, আন্তর্জাতিক ছাড়পত্র, এজেন্টের লিখিত চুক্তি। একটা অনুর্ধ্ব-১৬ দল গড়তে লাগে বয়স-যাচাইয়ের নথি। আর সবার উপরে আছে ফিফার নিজের অর্থায়ন — ফিফা ফরওয়ার্ড প্রোগ্রাম, যেখানে সদস্য দেশগুলোর কাছে মোটা অঙ্কের টাকা যায়, আর প্রতি ডলারের একটা খাতা থাকার কথা। লাইসেন্সিংয়ের কাগজটা শুনতে শুষ্ক মনে হয়, কিন্তু এটাই একটা ক্লাবের নাড়ি। এখানে লেখা থাকে মালিক কত টাকা ঢাললেন, খেলোয়াড়ের বেতন মোট আয়ের কত শতাংশ, আর বকেয়া বেতনের তালিকায় কত নাম আছে। এই তিনটা সংখ্যা মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, একটা ক্লাব বাঁচবে না ডুবে যাবে। অথচ এই ফাইলটাই সবচেয়ে প্রায়ই অসম্পূর্ণ থাকে — পৃষ্ঠা আছে, স্বাক্ষর নেই; স্বাক্ষর আছে, সংখ্যা নেই। এই খাতাগুলো যদি সত্যি হয়, তাহলে ফুটবল পরিষ্কার। কিন্তু এই খাতাগুলো যদি ফাঁকা হয়, তাহলে ফুটবল একটা এমন ঘর হয়ে যায় যেখানে কেউ প্রমাণ চাইলে কিছুই দেখাতে পারে না। এবং এই ফাঁকা খাতার সমস্যাটা নতুন কিছু নয় — এটা এত পুরনো যে এখন একটা নতুন প্রযুক্তির নামে এর সমাধান খোঁজা হচ্ছে। সেই প্রযুক্তির নাম ব্লকচেইন। গত কয়েক বছরে খেলাধুলায় ব্লকচেইনের আলোচনা জোরে বেড়েছে। ফিফা নিজেই "ফিফা কালেক্ট" নামে ডিজিটাল সংগ্রহের বাজার তৈরি করেছে; বড় বড় ক্লাব সোশিওস-এর মতো প্ল্যাটফর্মে ফ্যান-টোকেন বের করেছে; টিকিট জাল ঠেকাতে ইউরোপে এনএফটি টিকিটের পরীক্ষা চলছে। ধারণাটা সহজ: টাকা আর নথি যদি একটা ছড়ানো খাতায় লেখা থাকে, কেউ একটা পাতা চুপিসারে ছিঁড়ে ফেলতে পারবে না। কিন্তু প্রশ্নটা ঠিক এখানেই জট পাকায়। আমি নথি-ভিত্তিক ফুটবল রিপোর্টিং করি প্রায় দশ বছর ধরে, আর শুরুর দিকে রাতের শিফটে ডেটা স্ট্রিংগার হিসেবে কাজ করেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি প্রতিদিন ম্যাচের মাঝে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম: ফিফার প্রকাশিত ফরওয়ার্ড ১.০ বিতরণের টেবিল কপি করে একটা স্প্রেডশিটে বসাতাম, আর সেটা বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ২০১৭-১৮ সালের নিরীক্ষিত হিসাব বিবরণীর সাথে মিলিয়ে দেখতাম। ফিফা চক্রটার জন্য একুশ লাখ ডলার দেখিয়েছিল; ফেডারেশনের বিবরণীতে হিসাব ছিল আটশো ষাট হাজার ডলারের। তিন লাখ চল্লিশ হাজার ডলারের একটা ফাঁক। আমার নয়শো শব্দের লেখাটা ছাপা হয়েছিল চোদ্দ নম্বর পাতায়। এরপর আজ পর্যন্ত কোনো প্রাতিষ্ঠানিক অস্বীকার এল না। কেউ বলল না টেবিলটা ভুল, কেউ বলল না হিসাবটা অন্যভাবে পড়া উচিত। শুধু একটা নীরবতা। আর আমি সেই নীরবতাকে আজও একটা তথ্য হিসেবেই ধরে রাখি। প্রতিষ্ঠানের নীরবতা আর প্রতিষ্ঠানের প্রতিবাদ — দুটোই তথ্য; এবং ফুটবলে নীরবতা অনেক বেশি ঘন ঘন আসে। এই শিক্ষাটা আমাকে দিয়েছিল ওই ফিফা-খাতার ঘটনা। সেদিন থেকে আমি একটা তিন-সূত্রের নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটা সংখ্যা প্রথমে একটা মূল নথিতে, তারপর একটা স্বাধীন দ্বিতীয় নথিতে, শেষে একজন নামকরা কর্মকর্তার লিখিত জবাবে মিলিয়ে দেখা। ধীর, একঘেয়ে — এবং সংশোধন-শুনানিতে কখনো একবারও আমাকে ব্যর্থ করেনি। এই নিয়মের দাম আমি বুঝেছিলাম ২০২০ সালে। মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেল। লকডাউনের মধ্যে একটা অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ল: বাজির ফিডগুলোতে পূর্ণ নব্বই মিনিটের বাজার চলছিল ছয়টা "বন্ধ-দরজার প্রীতি ম্যাচের" জন্য, কামালাপুরে, এপ্রিল থেকে জুলাইয়ের মধ্যে। ফেডারেশনের ফিক্সচার আর্কাইভে ওই ছয়টা ম্যাচের একটাও নেই। বাজির ফিড আসলে একটা নীরব সাক্ষী। ওখানে প্রতিটা ওঠানামার একটা সময় থাকে, একটা দাম থাকে, একটা দিক থাকে। একটা ম্যাচের বাজার কয়েক ঘণ্টা আগে খোলে, শেষ হয় কিক-অফের ঠিক আগে। কিন্তু ওই ছয়টা ম্যাচের বাজার খুলছিল, ঘুরছিল, বন্ধ হচ্ছিল — অথচ মাঠে কেউ উপস্থিত ছিল না, সংবাদমাধ্যমে কেউ সেগুলো কভার করছিল না। আমি প্রতিটা অডসের নড়াচড়া টাইমস্ট্যাম্প করলাম, মেসেজিং অ্যাপে ঘোরা টিম-শিট মিলিয়ে দেখলাম, আর পেলাম এমন দুই খেলোয়াড় যাঁরা একই সময়ে দুই ক্লাবের রেজিস্ট্রেশন-রোলে নাম লেখানো। ছাব্বিশশো শব্দের লেখাটা একটা ঢাকার দৈনিকে ছাপা হল। ফেডারেশন একটা পুনর্বিবেচনা খুলল। কোনো শাস্তি এল না। ছয়টা ম্যাচ — খেলা হয়েছে, তারপর স্মৃতি থেকে মুছে ফেলা হয়েছে। আজ পর্যন্ত কেউ ব্যাখ্যা করেনি, ওই ছয়টা সন্ধ্যায় কামালাপুরে আসলে কী হয়েছিল, কে টাকা পেয়েছিল, আর কে আদেশ দিয়েছিল। ফেডারেশনের আর্কাইভ চুপ, বাজির ফিড চুপ, আর দুই ক্লাবের রেজিস্ট্রেশন-রোল একই নামে দাঁড়িয়ে আছে — কেউ একটা বাক্যও বলেনি। এর পরের বছর, ২০২১ সালে, ইউরো কাপের সময় একটা ভাইরাল থ্রেড দাবি করল, ডেনমার্কের পিপিডিএ ৬.৪ একটা প্রেসিং-বিপ্লবের প্রমাণ। আমি ওদের সাতটা ম্যাচের কাঁচা ইভেন্ট ডেটা নামিয়ে দেখলাম: বিরোধী অর্ধে ওদের ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের একষট্টি শতাংশ এসেছিল পিছিয়ে থাকা বা সমতায় থাকা অবস্থায়, শেষ বিশ মিনিটে। এটা কোনো সিস্টেম নয়, স্কোর-ইফেক্ট। বারোশো শব্দের একটা পদ্ধতি-বিশ্লেষণ লিখলাম। এই দুই ঘটনা — ছয়টা গায়েবি ম্যাচ আর একটা ভুয়া পিপিডিএ — আসলে একই রোগের দুই লক্ষণ। একটা নথির অনুপস্থিতি, আরেকটা নথির ভুল পড়া। ফুটবলের সমস্যাগুলোর বড় অংশ এখানেই: হয় কাগজটা নেই, নয়তো কাগজটা আছে কিন্তু কেউ সেটা ঠিকভাবে পড়ছে না। ব্লকচেইন-প্রেমীরা এই দুই রোগের একটাই ওষুধ প্রস্তাব করেন — একটা অপরিবর্তনীয় খাতা। যুক্তিটা হলো এই: যদি প্রতিটা খেলোয়াড়-নিবন্ধন, প্রতিটা ট্রান্সফার-ফি, প্রতিটা ফিফা-বিতরণ একটা ব্লকে সময়-ছাপ মেরে লেখা থাকে, তাহলে ওই ছয়টা ম্যাচ কখনো গায়েব হতে পারত না; ওই তিন লাখ চল্লিশ হাজার ডলার কখনো "অন্যভাবে পড়া" যেত না। এখানে আমি নথি-সাংবাদিকের চোখে বলতে চাই: দাবিটা আংশিক সত্য, আর আংশিকটা বিপজ্জনক সরলীকরণ। কারণ একটা ব্লকচেইন কখনো খাতা লেখে না; খাতা লেখে একজন মানুষ। ব্লকচেইন শুধু লেখাটা পাথরে খোদাই করে দেয়। ধরা যাক, বয়স-যাচাইয়ের কথা। দক্ষিণ এশিয়ার যুব ফুটবলে বয়স-জালিয়াতি একটা বহু-আলোচিত সমস্যা — অনুর্ধ্ব-১৬ দলে উপস্থিত থাকেন এমন খেলোয়াড়, যাঁর আসল বয়স আঠারো বা উনিশ। এখানে ব্লকচেইন আসলে কী করতে পারে? যদি জন্মসনদের তথ্য ব্লকে ওঠে, তাহলে একটা বয়স একবার লেখা হলে সেটা বদলানো কঠিন। কিন্তু জন্মসনদটা যদি শুরুতেই ভুল হয়, তাহলে ব্লকচেইন সেই ভুলটাকে চিরস্থায়ী করে দেবে। গারবেজ ইন, পার্মানেন্ট গারবেজ আউট। এটাই ব্লকচেইনের আসল সীমা: সে ভুল ধরতে পারে না, সে ভুল মনে রাখতে পারে। ফুটবল-প্রশাসনে যেখানে ভুলটা হয় সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঘরে — কে সই করবে, কে টাকা ছাড়বে, কে তালিকা থেকে নাম কাটবে — সেখানে ব্লকচেইন একটা দুর্দান্ত সিল, কিন্তু সিলটা যার হাতে, সে-ই আসল ক্ষমতা। দ্বিতীয় সীমাটা আরও সূক্ষ্ম — অরাকল সমস্যা। ব্লকচেইনে যা ওঠে, তা ওঠে একটা বাইরের সূত্র থেকে। মাঠের স্কোর, খেলোয়াড়ের উপস্থিতি, ট্রান্সফার ফি — এসব ব্লকে ঢোকার আগে একবার বাইরের দুনিয়া থেকে কনফার্ম হতে হয়। যদি মাঠের নথিই গায়েব হয়, যদি ছয়টা ম্যাচের রেফারি-রিপোর্ট না থাকে, তাহলে ব্লকচেইনে ঢোকার মতো কিছুই থাকবে না। ওই ম্যাচগুলোর ফাঁকা জায়গাটাই ব্লকে চিরস্থায়ী হয়ে বসবে — একটা নীরব শূন্য। তৃতীয় সমস্যা — চাবি কার হাতে। একটা ব্লকচেইন নেটওয়ার্ক কেন্দ্রীভূত প্রতিষ্ঠানের হাতে থাকলে সেটা আসলে ব্লকচেইন নয়, সেটা একটা অত্যন্ত ব্যয়বহুল ডেটাবেস। ফিফা বা ফেডারেশন যদি একাই চাবিটা ধরে রাখে, তাহলে সে চাইলে একটা এন্ট্রি রিভার্স করতে পারবে, পারবে একটা নেটওয়ার্ক ফর্ক করতে, পারবে ভুলটা "সংশোধন" নামে মুছে ফেলতে। প্রযুক্তি বদলাবে, ক্ষমতার কাঠামো বদলাবে না। এখানে একটা পদ্ধতির কথা বলা দরকার। আমার প্রতিটা ডেটা-লেখার সঙ্গে একটা ছোট পদ্ধতি-প্যারা থাকে — তথ্যের সূত্র কী, নমুনা কত, আর সংখ্যাটা কী দেখাতে পারে না। পিপিডিএ-র ক্ষেত্রে নমুনা ছিল সাতটা ম্যাচ, আর সংখ্যাটা বলতে পারে না যে ডিফেন্সিভ অ্যাকশনগুলো কোন পরিস্থিতিতে নেওয়া হয়েছিল। ফিফা-বিতরণের ক্ষেত্রে সূত্র ছিল দুই নথি — ফিফার প্রকাশিত টেবিল আর ফেডারেশনের নিরীক্ষিত বিবরণী — এবং এটা বলতে পারে না যে ফাঁকটা খরচের নিয়মে, বিলম্বে, নাকি অন্যথায় তৈরি হয়েছে। যেটা আমি নিজে পুনর্গণনা করিনি, সেটা আমি ছাপি না। এই অভ্যাস আমার আউটপুট প্রায় একদিন করে ধীর করে দেয়, আর আমার তিনটা নিজের খসড়া মেরে ফেলেছে। আমি মাঠের ধারে বছরের পর বছর বসে একটা জিনিস শিখেছি — ফুটবল-প্রশাসকরা প্রযুক্তিকে ভালোবাসেন ঠিক তখনই, যখন প্রযুক্তি তাঁদের নিজেদের হিসাবের বাইরে কাউকে ছাড়তে চায় না। ফ্যান-টোকেন, এনএফটি টিকিট, ডিজিটাল সংগ্রহ — এগুলো সব আয়ের নতুন দরজা, স্বচ্ছতার নতুন দরজা নয়। একটা ক্লাব ফ্যান-টোকেন বেচে কোটি টাকা কামাতে পারে, অথচ ট্রান্সফার ফি-র পাশে বসানো সাইড লেটার — যে আলাদা চিঠিতে আসল টাকার হিসাব থাকে — সেটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। ট্রান্সফার ফি ছিল প্রকাশ্য, পাশের চিঠিটা ছিল না। ফুটবল-বাজারে আসল টাকার বড় অংশ চলে এই পাশের চিঠিতে — এজেন্ট-কমিশন, ইমেজ-রাইট, সাইনিং-বোনাস, অপ্রকাশিত কিস্তি। এই চিঠিগুলো কোথাও ওঠে না, কারণ কেউ চায় না ওঠুক। ব্লকচেইন এই চিঠিগুলোর বিষয়ে নীরব, কারণ ব্লকচেইন কেবল সেই তথ্য নেয় যা কেউ দিতে রাজি হয়। আমি গল্পটা বারবার খুঁজে পেয়েছি প্রেস রিলিজ আর গেট-লগের মাঝের ফাঁকে। প্রেস রিলিজ বলে "এক ঐতিহাসিক উন্নয়ন"; গেট-লগ বলে সেদিন গেটে কত টিকিট কাটা গেছে। দুটো সংখ্যা কখনো মেলে না। এই ফাঁকটাই আসল সংবাদ, আর এই ফাঁকটা ব্লকচেইন ভরাতে পারে না — কারণ ফাঁকটা সত্যের নয়, সত্য বলার ইচ্ছার। তাহলে ব্লকচেইনের আসল মূল্য কোথায়? আমি মনে করি, সেটা জালিয়াতি ঠেকানোয় নয়, বরং জবাবদিহির খরচ কমানোয়। যদি একটা সিস্টেম এমন হয় যে ফেডারেশনকে টাকা ছাড়ার আগে একটা সময়-ছাপা পাবলিক এন্ট্রি লিখতেই হয়, তাহলে অন্তত "আমি জানতাম না" বা "খাতা পাওয়া যায়নি" বলা সহজ থাকে না। ফাঁকটা কেউ ঢাকতে চাইলে ঢাকার জন্য একটা অতিরিক্ত কাজ করতে হয়, আর কাজ করার সময় লুকানো যায় না। এটা আমি ভবিষ্যতের কোনো স্বপ্নের কথা বলছি না। আজকের বাস্তবতা হলো এই: একটা পূর্ণাঙ্গ ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফুটবল-খাতা এখনো কোথাও নেই। যা আছে তা হলো পরীক্ষা — টিকিটে, সংগ্রহে, ফ্যান-টোকেনে। মূল প্রশাসনিক খাতা — লাইসেন্সিং, ট্রান্সফার, বয়স — এখনো কেন্দ্রীভূত, কাগজের, আর মানুষের ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল। আমার মতে, আসল সংস্কার প্রযুক্তি নিয়ে নয়, নথি-সংস্কৃতি নিয়ে। একটা ফেডারেশন যদি নিজের প্রতিটা সিদ্ধান্তের একটা সময়-ছাপা, প্রকাশ্য, স্থায়ী এন্ট্রি রাখতে বাধ্য না হয়, তাহলে সে ব্লকচেইনেও ভুয়া লিখবে। প্রযুক্তি সেই ইচ্ছাটা বাড়ায় না, কেবল তার ফলটা বেশি দিন টিকিয়ে রাখে। এই জায়গায় একজন নথি-সাংবাদিকের কাছে একটা আশা আছে। ব্লকচেইন যতটা না প্রমাণ দেয়, তার চেয়ে বেশি দেয় একটা অভ্যাস — লেখার আগে ভাবো, লেখার পর মোছা যাবে না। এই অভ্যাসটা যদি ফুটবল-প্রশাসনে ঢোকে, তাহলে প্রযুক্তিটা কাজে লাগবে। আর এই অভ্যাস যদি না ঢোকে, তাহলে দশ বছর পরেও আমার ডেস্কে একই ফাঁকা ফাইল আসবে, প্রতিটা ঘরে একই উত্তর — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" এখন একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন। ধরে নিন, ফেডারেশন সত্যিই একটা ব্লকচেইন চালু করল, আর সেটা পুরোপুরি কার্যকর। তবু কি সমস্যা শেষ হবে? আমার সন্দেহ, না। কারণ ব্লকচেইন একটা নথি-ব্যবস্থা, কিন্তু ফুটবলের আসল সমস্যাটা নথি-ব্যবস্থার নয়, ক্ষমতা-ব্যবস্থার। যাঁরা ব্লকচেইনকে ফুটবলের ওষুধ ভাবেন, তাঁরা একটা জিনিস এড়িয়ে যান: যে প্রতিষ্ঠান ইচ্ছা করে একটা পাতা ছিঁড়ে ফেলে, সে প্রতিষ্ঠান ইচ্ছা করলে খাতার বাইরের পাতা ছিঁড়ে ফেলবে। ব্লকচেইন মাঠের খাতা রক্ষা করতে পারে, মাঠের বাইরের লেনদেন — ক্যাশ, এজেন্ট-পেমেন্ট, সাইড-ডিল — রক্ষা করতে পারে না। আর আসল টাকা ঠিক ওই বাইরের জায়গাতেই থাকে। "নথি নেই" আর "কেউ নথি সরিয়েছে" — এই দুটো আলাদা দাবি, আর আমি দুটোকে কখনো গুলিয়ে ফেলি না। প্রথমটা একটা অনুসন্ধান, দ্বিতীয়টা একটা অনুমান, যার নিজস্ব প্রমাণ দরকার। অনেক সাংবাদিক এই জায়গায় হোঁচট খান — একটা গায়েবি পাতা দেখেই বলে ফেলেন ষড়যন্ত্র, অথচ সেটা হয়তো কেবল অবহেলা, হয়তো কেবল বিশৃঙ্খলা। অনুমান আর অনুসন্ধানের দূরত্বটা মনে রাখা একটা নৈতিক দায়িত্ব। দ্বিতীয় যে জিনিসটা সমালোচকরা মিস করেন — সেটা হলো সূত্রের প্রশ্ন। আমি দশ বছর ফুটবল-শিল্পের ভেতরে ছিলাম; যে কর্মকর্তারা তদন্তের বিষয়, তাঁদের কেউ কেউ আমার সহকর্মী ছিলেন, কেউ ছিলেন সুপারিশ-দাতা। এই ঘনিষ্ঠতা সহজে একটা লেখার ধার কমিয়ে দেয় — বন্ধুকে রক্ষা করতে মন চায়। আমার প্রতিকার সরল: লেখা-নথিকে সম্পর্কের উপরে রাখি, প্রতিটা ভেতরের সূত্রকে বন্ধু নয়, বরং যাচাই করার বিষয় হিসেবে দেখি। ব্লকচেইন এই সমস্যার সমাধান করতে পারে — কারণ একটা যন্ত্রের কাছে সবাই সমান, সবার সই সমান। তৃতীয় যে ফাঁদে পড়া সহজ — সেটা হলো শেষ পাতার ফাঁদ। তদন্ত কখনো শেষ হয় না; সবসময় আরেকটা ফোল্ডার, আরেকটা মৌসুম বাকি থাকে। এই মোহে অনেক প্রতিবেদন ড্রয়ারে মরে যায়। আমি আগেই একটা প্রকাশ-সীমা ঠিক করে নিয়েছি: এখন যেটা যাচাই হয়েছে সেটা ছাপি, যেটা অস্পষ্ট সেটা স্পষ্টভাবে লিখে দিই, আর পরের কিস্তি বাকি পথ অনুসরণ করবে। এই নিয়মই আমাকে ওই ফিফা-খাতার গল্প ছাপতে দিয়েছিল, যখন ফেডারেশনের একটা বাক্য উত্তরও আমার হাতে ছিল না। এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইলে। ওটা হয়তো কেবল একটা প্রক্রিয়ার ত্রুটি — একটা হারানো সংকেত, একটা ব্যর্থ হস্তান্তর। কিন্তু ফুটবলের প্রেক্ষাপটে ওই ফাঁকা ফাইলটাই একটা সঠিক চিত্র: এমন একটা খেলা, যার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সবচেয়ে প্রায়ই অনুপস্থিত। ব্লকচেইন এই ফাঁক ভরাতে পারে কি? সম্ভবত আংশিকভাবে — যদি সেটা স্বচ্ছতার হাতিয়ার হয়, আয়ের নতুন দরজা নয়। কিন্তু কোনো প্রযুক্তি তার চেয়ে বড় সত্যকে ঢাকতে পারবে না: ফুটবল-নথির আসল সমস্যা খাতার অভাবে নয়, ইচ্ছার অভাবে। যত দিন সেই ইচ্ছাটা না জন্মায়, তত দিন ব্লকচেইনও একদিন একটা বন্ধ ড্রয়ার হবে — আর তার ভেতরে থাকবে আমাদের সবার জন্য একই লেখা: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" পরের কিস্তিতে আমি খুঁজব সেই তিন লাখ চল্লিশ হাজার ডলারের পরের অঙ্কটা, আর সেই ছয়টা ম্যাচের একটাও রেফারি-রিপোর্ট। কেউ যদি প্রমাণ রাখতে চান, আমার ঠিকানা জানা আছে। কেউ যদি প্রমাণ মুছতে চান — ব্লকচেইন হোক বা কাগজ — তাঁকে আগে আমাকে বোঝাতে হবে, খাতাটা কেন ফাঁকা।