লাইভ ড্রাফট, ৩০ পয়েন্ট আর ১৩-১-১: প্রেসিডেন্টস কাপের আসল হিসাব

স্ক্রিনে তখন শুধু ঘরটা। বাঁয়ে এক ক্যাপ্টেন, ডানে আরেক জন, মাঝখানে মাইক, আর কোণে ঘড়ি। একটা নাম পড়ল, পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে এল জবাব, তারপরই পাল্টা নাম — এভাবে একটার পর একটা। প্রেসিডেন্টস কাপের সবচেয়ে আলাদা জিনিসটা এই দৃশ্যেই: নির্বাচন লাইভ, চোখের সামনে, প্রতিপক্ষের চাল দেখে সেকেন্ডের মধ্যে সাড়া। রাইডার কাপে ব্যাপারটা ঠিক উল্টো — কাগজ খামে ভরে জমা হয়, কেউ জানে না সামনে কী অপেক্ষা করছে। গলফের বাকি জায়গায় আমি অভ্যস্ত একক হিসাব, এখানে হঠাৎ হাজির একটা সিস্টেম — চাল, পাল্টা চাল আর সময়। ৩০ পয়েন্ট, ১৫.৫-এর সীমা, চার দিন; এসব সংখ্যা খাতায় তোলা যায়। কাউন্টার-পিকটা তোলা যায় না, কারণ ওটা সংখ্যা নয়, সিদ্ধান্ত। GOLF.com-এর আসর-সপ্তাহের ব্যাখ্যায় ছবিটা সহজ: দুই দলে ১২ করে খেলোয়াড়, মোট ৩০ পয়েন্ট, আগে ১৫.৫-এ পৌঁছায় যে দল সে-ই জেতে। বৃহস্পতিবার পাঁচটি ফোর-বল, শুক্রবার পাঁচটি ফোরসাম, শনিবার আটটি ম্যাচ — একমাত্র দিন যেদিন দুটি সেশন — আর রবিবার বারোটি সিঙ্গলস। রাইডার কাপের হিসাব ২৮ পয়েন্ট, তিন দিন, শুরু শুক্রবার থেকে। অর্থাৎ প্রেসিডেন্টস কাপ একদিন আর দুই পয়েন্ট বেশি নিয়েছে; কিন্তু ভিতরের অঙ্কটা মিলিয়ে নেওয়া — ৩০-এর অর্ধেক-শূন্য-পাঁচ মানে ১৫.৫, যেমন ২৮-এর ক্ষেত্রে ১৪। নিয়মটা খামখেয়ালি নয়, নিজের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। ছোট ব্যাপার, কিন্তু প্রশাসনের ভাষায় এর নাম প্রোটোকল ডিজাইন। তারপর এল সীমানাটা। এই দলে ইউরোপের কেউ ঢুকতে পারে না — রোরি ম্যাকিলরয় কিংবা টমি ফ্লিটউড এখানে শুধু দর্শক। আন্তর্জাতিক দল গড়ে ওঠে এশিয়া, অস্ট্রেলেশিয়া, আফ্রিকা আর আমেরিকার বাকি অংশ থেকে। রাইডার কাপের সেরা সম্পদটাই এখানে নিষিদ্ধ। যে কারণে টুর্নামেন্টটা আলাদা, সেই কারণেই মাঠ দুর্বল — এবং এটা দুর্ঘটনা নয়, পরিচয়। ইতিহাস সিলিংটা কতটা চাপা, তা বলছে। যুক্তরাষ্ট্রের রেকর্ড ১৩-১-১, গত দশ আসরেই তাদের জয়। আন্তর্জাতিক দলের একমাত্র জয় ১৯৯৮-এ, মেলবোর্নে, ২০.৫-১১.৫। ২০০৩-এ হয়েছিল টাই, কাপ ভাগ করতে হয়েছিল। ২০২৪-এর কানাডার আসরে মার্জিন সাত পয়েন্ট। ব্যাখ্যাটা নিজেই স্বীকার করেছে, সাম্প্রতিক আসরগুলো বিশেষ কাছাকাছি হয়নি। আরেকটা খেয়াল করার মতো: ফরম্যাট চার দিনের, কিন্তু ক্যালেন্ডারে জায়গা খুঁজতে হয় তিন দিনের ভিতরে। ওয়াকার কাপ, সোলহাইম কাপ, প্রেসিডেন্টস কাপ — একই মরসুমে তিনটে টিম-ইভেন্ট, প্রতিটির নিজস্ব দর্শক। সম্প্রচার বাজেটটা কিন্তু একটাই। এই জায়গায় আমার লাইন আলাদা, কারণ কুড়ি বছর ধরে রশির পিছন থেকে যা দেখেছি, তার অনেকটাই স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ফোরসামে একটা বল, দুই খেলোয়াড় পালা করে মারেন — সেখানে ব্যাগ-বাহকের ভূমিকা দ্বিগুণ হয়ে যায়। কে আগে মারবে, কোন শটে ঝুঁকি, কে লাইন পড়বে: সিদ্ধান্তগুলো সেই মানুষের কানের কাছে তৈরি হয়, যার নাম সম্প্রচারে আসে না। টিম ইভেন্ট মানে ক্যাডির কর্মভার বেড়ে যাওয়া, অথচ ক্যাপ্টেনের তালিকায় ক্যাডি একটা লাইনও নয়। আমি তাই সবসময় আগে জেলা জিজ্ঞেস করি, তারপর ফেডারেশনকে। কাউন্টার-পিক নিয়ে ভাবতে গিয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট হল। এটা তথ্যভিত্তিক সিদ্ধান্ত নয়, এটা প্রতিক্রিয়াভিত্তিক। প্রতিপক্ষের নাম শোনার আগে আপনি নিজের চাল ঠিক করতে পারেন না। ফলে যে দক্ষতা কাজে লাগে — প্রতিপক্ষের ইচ্ছা পড়া, তারপর সেকেন্ডে সাড়া — গলফের কোনো পরিসংখ্যানে তার জায়গা নেই। স্ট্রোকস গেইনড, ড্রাইভিং ডিসট্যান্স, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন: এগুলো একক খেলার মাপকাঠি, টিম ড্রাফটে নীরব। এখানে হিসাব রাখতে হয় ম্যাচ-আপের — কে কার সঙ্গে মানানসই, কোন জুটির ফোরসাম ভেঙে যাওয়ার ঝুঁকি বেশি। প্রেসিডেন্টস কাপের ক্যামেরা এসেছে; আমার দেশে আসে না। ২০১৭-তে কুর্মিটোলায় যখন কোনো সম্প্রচার ছিল না, আমি নিজের ফোন রশির পিছনে দাঁড় করিয়ে ছয় হোল স্ট্রিম করেছিলাম — ভিউ ছিল চার হাজার দুইশো, মাঠে মানুষ ষাট। কিন্তু এখানে ক্যামেরা আছে, আর সেই ক্যামেরাই দেখাচ্ছে ফরম্যাট কতটা সচেতনভাবে বানানো। ড্রাফটটা যদি আমাদের ঘরোয়া সার্কিটে বসানো যেত — ধরা যাক, প্রফেশনাল ট্যুরের কোনো টিম ইভেন্টে দুই ক্যাপ্টেন পালা করে নাম ডাকত — তাহলে একটা জিনিস বদলাত। পুরস্কার বাড়ত না, কিন্তু প্রতিযোগিতা অন্তত দেখার মতো হতো। আমাদের ঘরোয়া এক জয়ের চেক এখনো প্রায় ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা, যা থাইল্যান্ডের দান্থাই বুনমার একটা প্রথম পুরস্কারের পাশে বসালে প্রায় শূন্য। ড্রাফট দরিদ্রতা মেরামত করে না। ২০১৮-তে রাশিয়ার বিশ্বকাপ দেখে ফিরে আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম — বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ নিয়ে আম্পায়ারকে সাহায্য করার জন্য একজন ভিডিও-রিভিউ অফিসার। টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর হাসিমুখে প্রস্তাবটা ফাইলে তুলে রাখল। সেই ফোল্ডারই পরে একটা কলামের মেরুদণ্ড হয়েছিল: ফেডারেশন ভুল রায়ের চেয়ে ক্যামেরাকে বেশি ভয় পায়। ড্রাফট নিয়ে ভাবতে গিয়ে কথাটা ফিরে এল — ভালো প্রোটোকল নিজের যোগ্যতায় জেতে না। ব্যাখ্যাটা যে জায়গায় থামে না: ফরম্যাট সচেতন করে বানানো মানে প্রতিযোগিতা তৈরি হওয়া নয়। লেখা বলছে কাউন্টার-পিক ‘অনেক বেশি মজার’, ‘অনেক ভালো’ — কিন্তু এটা কারও অবস্থান, তথ্য নয়। পেছনের অঙ্কই বলছে ফরম্যাট যা-ই হোক, ফলাফল প্রায় একদিকে ঝোঁকে। এখানেই আসল প্রশ্ন: এই ইভেন্টের ভেটো-প্লেয়ার কে? উত্তর সীমানার ওই লাইনে — ইউরোপ বাদ পড়েছে বলে মাঠ দুর্বল, আর কোনো লাইভ ড্রাফট সেটা সারাতে পারে না। বাংলাদেশের গল্পে ভেটো-প্লেয়ার ক্যান্টনমেন্টের গেটে, সংসদে নয়। ১৯টি কোর্সের পাঁচটিতেই ১৮ হোল, প্রায় সব সেনা-দেওয়ালের পিছনে; ‘সবার জন্য গলফ’ সেখানে ঘোষণায় থাকে, প্রবেশপথে থাকে না। ফলাফল ঘোরানোর একটাই লিভার ইতিহাসে কাজ করেছে, আর সেটা ফরম্যাট নয় — ভেন্যু। ১৯৯৮-এর একমাত্র জয় এসেছিল ঘরের মাঠে। প্রতিযোগিতা ফেরানোর সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য পথটা ফরম্যাটে লুকিয়ে নেই, ক্যালেন্ডারে লুকিয়ে আছে। অথচ যেখানে এই কাপ দর্শক টানে, সেখানে আট-নয় পয়েন্টের ব্যবধান কেউ দেখতে চায় না। ২০২০-এ যে স্প্রেডশিটটা খুলেছিলাম, সেটা একটা ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি। সেদিনের শিক্ষা এখনও কাজে লাগে: নির্বাচন পদ্ধতি ঠিক থাকলেও দল দুর্বল হলে গল্প দাঁড়ায় না। প্রশ্নটা জোরালো নয়, প্রশ্নটা অন্য — একটা ফরম্যাট কতদিন নিজের স্মৃতি দিয়ে চলতে পারে? কাউন্টার-পিক নিঃসন্দেহে গলফের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু ড্রাফট-ঘর খালি হয়ে যায়, আর পদচিহ্ন পড়ে মাঠে, যেখানে গত দশবার একই হাত উপরে উঠেছে। সেরা গল্প সেখানেই থাকে, যেখানে সম্প্রচার ট্রাক পার্ক করে না; আর সম্প্রচার ট্রাকের সামনে যে গল্প দাঁড়ায়, সেটা দশ বছরে একবারও নতুন হয়নি।