কভার পজিশনই কাবাড্ডির ষষ্ঠ লেন: এশিয়ান গেমসের স্বর্ণ-দৌড়ে ভারতের আসল প্রশ্ন

১২ পদক, ১টি স্বর্ণ, মেডেল টেবিলে ১৩তম। এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনের শেষে ভারতের হিসাব এই তিন সংখ্যাতেই ঠেকেছিল। মিরাবাই চানু ওয়েটলিফটিং মঞ্চে রুপো তুললেন, আর ব্যাডমিন্টন, শুটিং, সফট টেনিস ও সেপাক তাকরাওয়ের কোর্ট থেকে তিনটি ব্রোঞ্জ যোগ হলো। কিন্তু ওই রাতে আমার নোটবুকের যে পাতাটা সবচেয়ে জোরে নড়ে উঠল, সেটা কোনো পদকের নাম ছিল না।

ছিল কাবাড্ডি — ছয়টি লাইন। লেখা ছিল, ভারতের পুরুষ দলের ডিফেন্স “ভঙ্গুর।” আর ইরানের মতো “বড় দলের” বিরুদ্ধে নামার আগে সুনীল কুমারের দলকে “মোজার ফিতা টেনে নিতে হবে।” মহিলা দল ইরানকে হারিয়েছে, পুরুষ দল বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত করেছে — এই দুই ফলাফলের মাঝখানে বসে থাকা ওই একটি বিশেষণই এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাড্ডি অংশের একমাত্র প্রকৃত ট্যাকটিক্যাল সংকেত।

২০১৩ সালে ঢাকায় প্রোথম আলোর হয়ে কাবাড্ডি ম্যাচ কাভার করা আমার প্রথম শিক্ষা ছিল — স্কোরবোর্ড সব বলে দেয় না। উইলস কাপের এক ম্যাচে রেইডার তুলেছিলেন বারো পয়েন্ট, দল হেরে গেল, কারণ কর্নারে দাঁড়ানো লোকটা ট্যাকল টাইমিংয়ে দেড় সেকেন্ড দেরি করছিল। ম্যাচের পরের খাতায় সেই দেড় সেকেন্ড কোথাও ছিল না। ষষ্ঠ লেন বলতে আমার কাছে সেটাই — যেখানে খেলা পারফর্ম করা বন্ধ করে সত্য বলা শুরু করে। কাবাড্ডিতে সেই লেনের নাম কর্নার, আর ঠিক তার পাশের নাম কভার।

এশিয়ান গেমসের কাবাড্ডি প্রতিযোগিতা চলে গ্রুপ পর্ব, সেমিফাইনাল, ফাইনাল — এই সহজ কাঠামোয়। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, সাত বনাম সাত, দুই ভাগে দুই কুড়ি মিনিট। এশিয়ান গেমসে আন্তর্জাতিক কাবাড্ডি ফেডারেশনের নিয়ম চলে, যা প্রো কাবাডি লিগের চেয়ে অনেক বেশি রক্ষণশীল — রোলিং সাবস্টিটিউশন বা টেকনিক্যাল টাইম-আউটের সুবিধা কম, তাই ম্যাচের ভেতরে কোচের হাতে লিভার কম। গ্রুপে একটি ম্যাচ জিতেই ভারত সেমিফাইনাল নিশ্চিত করে ফেলেছে — এটাই বলে দেয় গ্রুপটা কতটা নরম ছিল।

নিয়মগুলোর অর্থ না বুঝলে ওই ছয় লাইনের ওজন বোঝা যায় না।

রেইড মানে একজন আক্রমণকারী ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসা। ট্যাকল মানে সাতজন মিলে সেই রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেলা। রেইডারকে গোটা রেইড জুড়ে “কাবাড্ডি… কাবাড্ডি…” আওয়াজ চালিয়ে যেতে হয় — এটাই ক্যান্ট, এবং শ্বাস নেওয়ার ফাঁকে আওয়াজ ভেঙে গেলে রেইড বাতিল। বোনাস লাইন হলো প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা একটি রেখা; ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে সেই রেখা ছুঁলে এক পয়েন্ট, মানে অতিরিক্ত পিছিয়ে পড়া ডিফেন্সের বিরুদ্ধে পুরস্কার। অল আউট হলো দলগত নিঃশেষ — এক দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর পুরো দল মাঠে ফিরে আসে। এই রিভাইভালটাই কাবাড্ডির গতি-ইঞ্জিন, যার কারণে কাবাড্ডিতে লিড কখনই নিরাপদ নয়। আর সবচেয়ে নির্মম নিয়মটি ডু-অর-ডাই রেইড: টানা দুইটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক, আর সেখানেও পয়েন্ট না উঠলে রেইডার নিজেই আউট।

এখন ওই “ভঙ্গুর ডিফেন্স” শব্দটাকে নিয়মের ভাষায় অনুবাদ করা যাক। দুইটি খালি রেইড মানে দুইবার সুদ গোনা; তৃতীয় রেইডটি হলো বেলুন পেমেন্ট। ডু-অর-ডাই কাঠামো আসলে একটি চাপ-নিয়ন্ত্রক ভালভ, আর ভারতের সমস্যাটি সেই ভালভের অপর প্রান্তে — টার্নওভারকে ট্যাকল পয়েন্টে রূপান্তরের দক্ষতায়। রেইডার ব্যর্থ হলে প্রতিপক্ষের উচিত সেটাকে দুই পয়েন্টে বদলে দেওয়া; ভারত যদি সেটা না পারে, তাহলে খেলা গড়িয়ে যায় অল আউটের দিকে, আর অল আউট মানে দুই পয়েন্টের সঙ্গে পুরো প্রতিপক্ষ দলের পুনর্জন্ম। সুনীল কুমারের নেতৃত্বাধীন দল নিয়ে লেখকের দুশ্চিন্তাটা আসলে এই একটিমাত্র সংখ্যার দুশ্চিন্তা — খালি রেইড কতগুলো ট্যাকলে বদলাচ্ছে।

বাংলাদেশের বিপক্ষে একটা ভঙ্গুর ডিফেন্স দেখার মানে ইরানের বিপক্ষে সেটা দেখার চেয়ে অনেক খারাপ খবর। কারণ এটা ম্যাচআপের সমস্যা নয়, কাঠামোর সমস্যা। কর্নার আর কভার পজিশনিং, ট্যাকল টাইমিং, চেইন-ডিফেন্সের দেড় সেকেন্ড — এসব ছোট ভুল ম্যাচআপ বদলালে চলে যায় না। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে যেটা “ম্যানেজ হয়ে গেছে,” ইরানের পাওয়ার-রেইডিংয়ের সামনে সেটাই ফাটবে। ইরানের কাবাড্ডি পরিচয় আসলে গ্রিকো-রোমান ও ফ্রিস্টাইল কুস্তির শারীরিক ঐতিহ্য ও কোচিং ব্যবস্থার স্থানান্তর — তাই তাদের রেইডার শারীরিকভাবে আঘাত করে, আর তাদের ডিফেন্ডার কর্নারে অস্বাভাবিক ধৈর্য ধরে রাখে।

এই জায়গায় তত্ত্ব দুইটির সংঘাত স্পষ্ট: ভারতের মডেল প্রো কাবাডি লিগে লালিত, বাণিজ্যিক, প্রতিভা-সমৃদ্ধ। ইরানের মডেল রাষ্ট্রীয়, কুস্তিনির্ভর, সংস্থাগত। এক দশকের বেশি সময় ধরে ভারতের স্বর্ণ-একচেটিয়া ভাঙার একমাত্র ক্ষমতা যে দেশটির আছে, সেটি সৌভাগ্যের ফল নয়, পরিকল্পনার ফল।

এশিয়ান গেমসের কাবাড্ডি কাঠামোর আরেকটি বৈশিষ্ট্য — এটি নিয়ম পরিবর্তনের আসর নয়। নিয়ম স্থিতিশীল, তাই অস্ত্রও স্থিতিশীল। প্রশ্ন শুধু কে কত ভালো সেটা ব্যবহার করছে। বাংলাদেশ ম্যাচে ভারতের ডিফেন্স হয়তো ধীর গতির এক রেসে ভালো স্প্লিট দেখিয়েছে। ট্র্যাক ভাষায় বললে, এটি ছিল সেই ধরনের স্প্লিট যা দলটির প্রকৃত অবস্থা লুকিয়ে রাখে, কারণ সামনের কেউ তাড়া করছিল না। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরের কলিঙ্গ স্টেডিয়ামের খোলা মিডিয়া ট্রিবিউন থেকে আমি চার দিন লাইভ-থ্রেড করেছিলাম এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ — ৪০টির বেশি পোস্ট, কোনো এডিটর নেই, বাজেট নেই, ট্রিবিউনের ওই সারিতে মাত্র তিনজন মহিলার একজন আমি। সেখানে দুতি চাঁদের ১০০ মিটারে ১১.৩২ এবং ২০০ মিটারে ২৩.২১ দেখার চেয়ে বড় শিক্ষা ছিল এটা বোঝা যে গতি সংখ্যায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে প্রতিপক্ষের সঙ্গে তুলনায়। আমি লাইভ-থ্রেড করতে শিখেছি, কারণ ঘড়ি নিখুঁত অনুচ্ছেদের জন্য অপেক্ষা করে না। কাবাড্ডিতেও ঘড়ি থামে না — ত্রিশ সেকেন্ড শেষ, সিদ্ধান্ত নয়।

তুলনাটা শুধু যান্ত্রিকতা বোঝানোর জন্য, সাজানোর জন্য নয়। পেস-জাজমেন্ট আর লাইন-পজিশনিং একই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে — তুমি কি প্রতিপক্ষের ছন্দ অনুমান করে সিদ্ধান্ত নিচ্ছ, নাকি নিজের ছন্দ ধরে রাখছ? ইরানের কুস্তি-উদ্ভূত ধৈর্য অনেকটা মেট্রোনোমের মতো। ২০২০ সালের জুনে অস্লোর ইম্পসিবল গেমসে কারস্টেন ওয়ারহোম যখন ফাঁকা স্টেডিয়ামে একা ৩০০ মিটার হার্ডলসে ৩৩.৭৮ সেকেন্ড দৌড়েছিলেন, ক্যান্ট? না — মেট্রোনোম সঙ্গী করে। সেই দৃশ্য আমার কাজে দুটো জিনিস ঢুকিয়ে দিয়েছিল: শব্দ একটি রিপোর্টিং হাতিয়ার, আর নীরবতারও একটি ফর্মেশন থাকে। কাবাড্ডির কর্নার ডিফেন্ডার ঠিক সেই নীরবতা — গ্যালারি রেইডারের নাম নেয়, স্কোরবোর্ড ট্যাকল গোনে, কিন্তু কেউ লিখে না কে ওই ট্যাকল সম্ভব করে দিল।

সে কারণেই এই এশিয়ান গেমসের কাবাড্ডি রিপোর্টের সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার ফাঁকটি শুধু তথ্যের নয়, দৃষ্টির। গোটা অংশে ভারতের একজন রেইডারেরও নাম নেই। অথচ রেইডাররা এই খেলার শিরোনাম-শিল্পী। সেমিফাইনাল নিশ্চিত হওয়ার খবর থাকল, ডিফেন্স ভঙ্গুর থাকল, কিন্তু কে সেই ভঙ্গুর ডিফেন্সের পাশে দাঁড়িয়ে খেলাটা টেনে ধরছে, সেটা কোথাও নেই। নাম না থাকলে ফর্মেশন থাকে না, আর ফর্মেশন না থাকলে বিশ্লেষণও থাকে না — থেকে যায় শুধু বিশেষণ।

মহিলাদের দলটির ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো, আর সেটাই আজকের সবচেয়ে কম আলোচিত গুরুত্বপূর্ণ সংকেত। ইরানকে হারানো মানে রুটিন জয় নয়। ইরানের মহিলা দলই একমাত্র প্রোগ্রাম, যারা আধুনিক যুগে ভারতের হাত থেকে এশিয়ান গেমসের স্বর্ণ কেড়ে নিয়েছে। এটা চ্যাম্পিয়ন বনাম চ্যাম্পিয়ন ম্যাচ। এমন একটি বেঞ্চমার্ক পার হওয়া পুরো টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মানসম্পন্ন কাবাড্ডি ম্যাচগুলোর একটি, এবং সেটি গোটা রিপোর্টে মাত্র একটা বিশেষণে — “চিত্তাকর্ষক পারফরম্যান্স” — সেরে ফেলা হয়েছে।

এখানেই ভাষার অসামঞ্জস্য চোখে পড়ে: মহিলাদের জন্য একটি প্রশংসাসূচক বিশেষণ, পুরুষদের জন্য একটি সতর্কবার্তা। দুটোর কোনোটির পেছনেই একটি সংখ্যা নেই। রিপোর্টিং দুর্বলতা নয় — এটা রিপোর্টিংয়ের ঘাটতি। আর একটা বড় কাঠামোগত বিষয় এই উচ্ছ্বাসের আড়ালে চাপা পড়ে যায়: ভারতের মহিলা কাবাড্ডি দল বৈশ্বিকভাবে প্রভাবশালী, কিন্তু কাবাড্ডিতে কোনো পেশাদার মহিলা লিগ নেই। প্রো কাবাডি লিগ পুরুষদের। মহিলারা জিতছে রাষ্ট্রীয় দলগত অনুদান আর প্রাতিষ্ঠানিক ইচ্ছার জোরে, বাণিজ্যিক অবকাঠামোর জোরে নয়। এশিয়ান গেমসের সোনা এলেও যে খেলোয়াড়ের জন্য পরের মৌসুমে বেতন বাড়ে না, তার জন্য পদক মানে কী?

এশিয়ান গেমস পুরুষদের সেমিফাইনাল নিয়ে লেখার সময় প্রস্তাবিত পদ্ধতিটি হবে একটি নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার। এখন যেহেতু কাবাড্ডি-ক্যালেন্ডার ঘরোয়া সার্কিটের চুক্তি, অকশন ও বেতনকাঠামোর সন্ধিক্ষণে, সেখানে গুজব আর তথ্যের পার্থক্য করাটাই আসল কাজ।

সবচেয়ে উপরের স্তর, যাকে আমি A স্তর বলি — যাচাই-বাছাই ছাড়াই যা মেনে নেওয়া যায়: ফলাফল, গ্রুপ অবস্থান, নাম, তারিখ। এখানে দুইটি তথ্য নির্ভরযোগ্য: মহিলা দল ইরানকে হারিয়েছে, পুরুষ দল বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনালে আছে। এর নিচে B স্তর — প্রাতিষ্ঠানিক সত্য, যা ফলাফল নয় কিন্তু বদলায় না: ভারতের মহিলা দল কোনো পেশাদার লিগের উপরে দাঁড়িয়ে নেই। C স্তর হলো সংখ্যাহীন বিশেষণ: “চিত্তাকর্ষক,” “ভঙ্গুর।” আর D স্তর হলো প্রত্যাশা — যে কল্পনায় ভারত দুই সোনা পাবেই। আজকের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটি C স্তরে লেখা, আর সংখ্যা দিয়ে সেটির সমর্থন শূন্য। রেইড পয়েন্ট নেই, সাকসেসফুল রেইড শতাংশ নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, অল আউটের সংখ্যা নেই, ডু-অর-ডাই দক্ষতা নেই। কাবাড্ডির ফলো-আপ ডেটা-ব্যবস্থা নিজেই দুর্বল, আর জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট-ডেটা লিগের ডেটার চেয়েও পাতলা। তাই এখানে সব সংখ্যা “যাচাই বাকি” িল দিয়ে পড়া উচিত — আর সে কাজটা এখনো কেউ করেনি।

টাকা কোথায় যাচ্ছে, সেটা অনুসরণ করলে ভারতীয় কাবাড্ডির আকৃতি বোঝা সহজ হয়। প্রো কাবাডি লিগের বেতন-পিরামিড তুলনামূলকভাবে সরু, তাই লিগের বাইরে রেলওয়ে-পুলিশ-সেনার সরকারি কাজের কোটা এখনো বহু গ্রামীণ খেলোয়াড়ের জন্য আয়ুষ্কালের বীমা। সেই নিরাপত্তা-বলয়ের অভাবে ২৬ থেকে ৩২ বছরের এই জানালা অনেক প্রতিভা টিকিয়ে রাখে না। বিয়োগ করা হয় একটি সংখ্যা: মহিলা শাখায় সেই বলয়ই নেই, লিগও নেই। বাণিজ্যিক পথ না থাকলে টেবিলে থাকা পদক আর পাইপলাইনে থাকা প্রতিভা মাঝখানে একটি কুয়া ভরা ফাঁক থেকে যায়।

শারীরিক খরচের হিসাবটাও মেলাতে হয় এই টেবিলেই। কাবাড্ডির ট্যাকল হলো সর্বোচ্চ সংস্পর্শ-বহুল ক্রিয়াগুলোর একটি — হাঁটু, গোড়ালি, কাঁধ এবং ঘাড় প্রতিটি ডাইভে বাজি। এশিয়ান গেমসের বাঁধা-ধরা সূচি গ্রুপ পর্ব থেকে ফাইনালকে কয়েক দিনেই টেনে আনে, প্রতিটি ম্যাচে দুই কুড়ি মিনিট করে আঘাতসহ। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ হলো, সূচির চাপই আঘাতের সবচেয়ে বড় উৎস — কোনো মেডিকেল টিম দুই দিনে দুই ম্যাচের ক্ষতি ফেরাতে পারে না। তাই সেমিফাইনালে ভারতীয় ডিফেন্সের টাইমিং যদি দেড় সেকেন্ড দেরিতে হয়, তার একাংশ হতে পারে দক্ষতার নয়, লোডের ব্যয়। লেখক সেটা ভাবেননি, কারণ লেখক কোনো খেলোয়াড়ের নামই লেখেননি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটি এই জায়গায় অন্য এক স্তরে বসে। কাবাড্ডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা, তৃণমূল অস্বাভাবিক রকম গভীর, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক পেশাদারিত্ব প্রায় নেই। ফলে এই ম্যাচটি বাংলাদেশের পাঠকের কাছে জাতীয় গর্বের জায়গা, ভারতের পাঠকের কাছে সূচির একটি লাইনমাত্র। সংস্কৃতিগত ওজন বেশি, প্রতিযোগিতার ওজন কম — এই অসামঞ্জস্যটাই বলে দেয় কেন বাংলাদেশ গ্রুপ opponant থেকে শিরোপা-চ্যালেঞ্জারে ওঠে না। ব্যবধানটি সাংস্কৃতিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক।

এখন সেই অবসরের প্রশ্ন — যেখানে সাধারণভাবে সবাই একমত হবে, আমি একমত হতে চাই না।

আগে ইতিবাচক থিসিসটা স্পষ্ট করে নিই: ভারতের পুরুষ দল এখনো এই টুর্নামেন্টের কাঠামোগত ফেভারিট, কারণ খেলোয়াড়-ভাণ্ডার, লিগ-অভিজ্ঞতা এবং নকআউটে উৎপাদনের রেকর্ড সবই ভারতের পক্ষে। এই অবস্থান বদলাতে যে প্রমাণ দরকার, সেটা কোনো বিশেষণ নয় — ট্যাকল পয়েন্ট, ডু-অর-ডাই রূপান্তরের হার এবং অল আউটের সংখ্যা। এই তিনটি সংখ্যা ছাড়া “ডিফেন্স ভঙ্গুর” দাবিটি একটি অভিমত, বিশ্লেষণ নয়।

তারপরও dissent-টা রেখে দিচ্ছি। এই ধরণের সতর্কবার্তা আসলে আগাম লেখা একটি গল্প। ভারত যদি ইরানের কাছে হারে, সংবাদমাধ্যম ঠিক বলবে — “ইঙ্গিতটা আগেই ছিল।” এতে বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে আত্মপ্রমাণ। আর ঠিক এই কারণেই আমি বলছি, এই রিপোর্টের সবচেয়ে কম চর্চিত সতর্কবার্তাটি পুরুষদের ডিফেন্স নয়। সেটি মহিলাদের পথহীনতা। যে দেশের মহিলা দল ইরানকে হারায়, অথচ তার খেলোয়াড়দের জন্য পেশাদার মঞ্চ নেই — সেখানে সোনার সংখ্যা বাড়লেও সোনার পাইপলাইন সংকুচিত হয়। দ্বিতীয় স্তরের dissent: দুই সোনার প্রত্যাশা মৌলিক অবস্থানের চেয়ে এগিয়ে দৌড়াচ্ছে। সেমিফাইনাল এখনো অনিশ্চিত, ইরানের ডিফেন্স পরীক্ষিত, আর প্রত্যাশার এই ফাঁকই বড় হতাশার জন্ম দেয়।

ফলে যা দেখতে হবে সেটা মেডেল টেবিল নয়, একটা নির্দিষ্ট দৃশ্য। সেমিফাইনালে প্রথম দুইটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে যখন ভারতের রেইডার নিজের অর্ধে ফিরে আসার চেষ্টা করবে, তখন কর্নার আর কভার কতটা সাড়া দেয়। যদি সেই তৃতীয় রেইডটি ধরা পড়ে এবং পয়েন্টে বদলায়, তাহলে “ভঙ্গুর ডিফেন্স” ছিল একটি সতর্কবার্তা, যা কাজে লেগেছে। যদি না বদলায়, তাহলে সেটা ছিল একটি শব্দ, যার কোনো ভিত্তি ছিল না — এবং সেটা লিখতে আবারও কাউকে একটা সংখ্যার দিকে ফিরে তাকাতে হবে।

অলিম্পিক আসলে লক্ষ ছোট ঘর, যেখানে কেউ কেউ আবার চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নেয়। কাবাড্ডি এই মুহূর্তে ঠিক তেমন একটা ঘরে দাঁড়িয়ে আছে — দরজা খোলা, কিন্তু কে ভিতরে ঢুকবে, সেটা একজন কভার ডিফেন্ডার ঠিক করবে, রেইডার নয়। প্রশ্নটি তাই সরল: চার বছরের পরিশ্রমের হিসাব লিখবে যে সাতজন গ্যালারির সামনে, আর আপনি কি সেই সাতজনের তৃতীয় জনের নাম জানেন?