অস্থির ডিফেন্সের হিসাব: এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনে কাবাডির ম্যাটে ভারতের আসল পরীক্ষা এখনও বাকি

ম্যাচের ৩৪তম মিনিটে বাংলাদেশের রেইডার বাঁ দিকের বাউন্ডারি ছুঁয়ে ফিরছিল। ভারতের কভার ডিফেন্ডার হাত বাড়িয়েছিলেন — টাচ হয়নি, অ্যাঙ্কল হোল্ডও বসেনি। পয়েন্ট বাংলাদেশের ঝুলিতে। ঠিক সেই মুহূর্তে মিডিয়া সেন্টারের পাশের বড় স্ক্রিনে ঘুরছিল মীরাবাই চানুর সিলভার-জয়ের রিপ্লে, হাততালির শব্দ, আর তার নিচে জ্বলজ্বল করছিল পদকতালিকা — ভারত ১৩তম, ১২ পদক, স্বর্ণ মাত্র ১।

ওই রাতের দুটি ছবি পাশাপাশি রাখলে একটা কথা স্পষ্ট হয়। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চতুর্থ দিনে ভারতের সংখ্যা বাড়ল দুই জায়গায় — ভারোত্তোলনের মঞ্চে আর কাবাডির ম্যাটে। কিন্তু বাড়ার ধরন আলাদা। মীরাবাই চানুর সিলভার একটি সম্পূর্ণ গল্প, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত নিজের হাতে লেখা। আর পুরুষ কাবাডি দলের সেমিফাইনাল নিশ্চিত হওয়ার ভেতরে লুকিয়ে আছে একটি বাক্য, যা ওই দিনের রাউন্ডআপে সবচেয়ে বেশি কাজ করার বাক্য — ডিফেন্স অস্থির।

আট বছর ধরে আমি কাবাডি দেখছি — ২০১৮ সালে দিল্লিতে একটি ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাঁচিলের ওপাশ থেকে, ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলের করিডর থেকে, টোকিওর রাত-জাগা স্ক্রিন থেকে, কাতারের মিক্সড জোনে ৯০ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকার পর থেকে। আমি ভক্ত হয়ে ঢুকেছিলাম, দল নিয়ে বেরিয়েছি। অভ্যাসটা যায় না। তাই যে রাউন্ডআপে কাবাডি মাত্র ছয় লাইনের খবর, সেখানেই আমার চোখ সবচেয়ে বেশি সময় আটকে থাকে।

প্রেক্ষাপটটা আগে সাফ করে নেওয়া দরকার, কারণ এই ছয় লাইনের খবর আসলে একটি বড় মঞ্চের এক কোণ মাত্র। চতুর্থ দিন শেষে ভারতের ঝুলিতে ১২টি পদক, স্বর্ণ একটিই, পদকতালিকায় অবস্থান ১৩তম। এই অবস্থানে দাঁড়িয়ে কাবাডির মতো ইভেন্টের ওজন স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি হয়ে যায়। ভারোত্তোলন, শ্যুটিং, ব্যাডমিন্টন, সফট টেনিস, সেপাকতাকরো, ফেন্সিং, সাঁতার, অশ্বারোহণ, মুষ্টিযুদ্ধ — সব মিলিয়ে দিনটা ছিল ফলাফলের সারিবদ্ধ রাউন্ডআপ। তার মধ্যে কাবাডি দুটি লাইনে ঢুকে পড়েছে: মহিলা দল ইরানকে হারিয়েছে, পুরুষ দল বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনালে জায়গা করে নিয়েছে।

এশিয়ান গেমসে কাবাডি চলে গ্রুপ পর্ব, সেমিফাইনাল, ফাইনাল — এই সরল কাঠামোয়। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, সাত বনাম সাত, দুটি বিশ মিনিটের হাফ। চেনা পরিচিত নিয়মগুলো একবার মনে করিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই খেলার সব নাটক আসলে তিন-চারটি যন্ত্রে তৈরি হয়। রেইডার তিন ফুটলাইনের গণ্ডিতে ঢুকে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে ফিরে আসে, ফেরার পথে টাচ বা বোনাস লাইন — যেটা পায়, সেটাই পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে তাকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে ট্যাকল পয়েন্ট। দুই ধারাবাহিক শূন্য রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক — ডু-অর-ডাই; সেখানেও কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে বোনাস লাইন পার হলেই এক পয়েন্ট। আর পুরো দল আউট হলে দুই পয়েন্ট আর গোটা দল ফিরে আসে — অল আউট, যেটা খেলাটাকে দ্রুত ওঠানামার খেলা বানিয়ে রাখে।

এই নিয়মগুলো না জানলে খবরের কাগজের এক লাইন 'ডিফেন্স অস্থির' পড়ে কিছুই বোঝা যায় না। কারণ অস্থির ডিফেন্স মানে কেবল হাত-পা ফসকে যাওয়া নয়; এর পেছনে একটা নির্দিষ্ট অর্থনীতি আছে। ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে দলকে বাধ্য হয়ে আক্রমণ করতে হয়, আর বাধ্যতামূলক আক্রমণ মানে বাড়তি টার্নওভারের ঝুঁকি। সেই টার্নওভার ডিফেন্স যদি ট্যাকল পয়েন্টে রূপান্তর করতে না পারে, খেলা কয়েক রেইডেই অল আউটের দিকে গড়িয়ে যায়। অর্থাৎ 'অস্থির ডিফেন্স' আসলে অন্য একটি পরিসংখ্যানের ছদ্মবেশ — টার্নওভার-কনভার্শন দক্ষতা।

স্কোরবোর্ডের চেয়ে ড্রেসিংরুম স্কোর বলে দেয় আগেই। ২০২৪ সালে প্যারিসে সেমিফাইনালে জার্মানির কাছে ৩-২ হারের পর আমি হরমানপ্রিত সিংয়ের পাশে বসেছিলাম, যখন তিনি নিজের পেনাল্টি-কর্নার রুটিন নিয়ে প্রশ্ন তুলছিলেন। সেই ঘরের তাপমাত্রা আর ম্যাচের স্কোরলাইন এক জিনিস বলেনি। কাবাডিতেও ঠিক একই ঘটে। একটি ডিফেন্ডিং ইউনিট বিভক্ত কি না, তা বোঝা যায় কর্নার আর কভার ফুটওয়ার্কের সিংক্রোনাইজেশনে — কে আগে পা গাড়ছে, কে এক মুহূর্ত দেরি করছে, বদল ডাকার সময় দুজন একই দিকে ঘুরছে কি না।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের ফর্মেশন থাকে। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে যখন গ্যালারি ছিল না, তখন প্রতিটি কর্ড কলে শোনা যেত — কভার ডিফেন্ডারের চিৎকার, রেইডারের ব্রিদিং, ৩০ সেকেন্ড ঘড়ির চাপে ক্যান্ট ঢেকে যাওয়া। ডিজিটাল দর্শকদের বোঝানোর জন্য তখন অনেকেই চিৎকার করা কাবাডি দেখেননি; আমি সেখানে বুঝেছিলাম, কাবাডির অর্ধেক তথ্য ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে শব্দে ও ফুটস্টেপ চিহ্নের লয়ে। পরের দিনের ম্যাচ বিশ্লেষণ করে সময় বের করা হয়নি।

এখন সেদিনের ছয় লাইনের ভেতরে কী ছিল, সেটাই বাকি। ভারতের পুরুষ দল বাংলাদেশকে হারিয়েছে, সেমিফাইনাল নিশ্চিত করেছে — সুনীল কুমারের নেতৃত্বে। একই রিপোর্টে সতর্কবার্তা, ইরানের মতো বড় দলের বিরুদ্ধে নামার আগে ছেলেদের মোজা টেনে নিতে হবে। মহিলা দল ইরানকে হারিয়েছে, যাকে রিপোর্ট 'চমকপ্রদ প্রদর্শন' বলেছে।

এই দুই বাক্যে যে তথ্যের ক্ষীণতা, সেটা আলাদা করে বলা জরুরি। পুরুষ দলের রেইড পয়েন্ট কত, সফল রেইডের শতাংশ কত, ট্যাকল পয়েন্ট কত, ডু-অর-ডাই সাফল্যের হার কত — একটিও সংখ্যা রিপোর্টে নেই। মহিলা দলের ৩০ মিনিটের মধ্যে কতটি সুপার ট্যাকল হয়েছে, তাও নেই। কাবাডির তৃতীয় পক্ষের তথ্যভাণ্ডার নিজেই অসম্পূর্ণ, জাতীয় দলের ম্যাচে সেটা আরও পাতলা। তাই এই লেখার সব সিদ্ধান্তকেই বলতে হবে 'তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায়'।

তথ্য না থাকলেও ম্যাটে চোখ রাখলে কিছু জিনিস ধরা পড়ে। আমার নোটবুকে আমি তিনটি জিনিস আলাদা কলামে লেখে রাখি: প্রথম দশ মিনিটে ট্যাকল অ্যাটেম্পট বনাম ট্যাকল কনভার্শন, কর্নার-কভার সুইচের টাইমিং, আর ২৮ থেকে ৩০ সেকেন্ডের ক্যান্টের গতি। এই তিনটির যেকোনোটি খারাপ হলে বাকি ম্যাচটা খারাপ দেখায়। বাংলাদেশের মতো মধ্যম সারির দলের বিরুদ্ধেও যদি ট্যাকল কনভার্শন কম হয়, সমস্যাটা প্রতিপক্ষ-নির্দিষ্ট নয় — এটি কাঠামোগত, অর্থাৎ পজিশনিং ও কমিটমেন্টের প্রশ্ন।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে আলাদা করে রাখা দরকার, কারণ আমি ওই সীমান্তের দুই পাশে দুই ধরনের আবেগ দেখেছি। বাংলাদেশে কাবাডি জাতীয় খেলা; গ্রামের চারপাশে মাটিতে সাদা গুঁড়ো দিয়ে লাইন টানা, ওই ছবি আমার শৈশবের অংশ। কিন্তু পেশাদারিকরণের সিঁড়িটা সেখানে তৈরি হয়নি। ভারতের কাছে এই ম্যাচ একটা শিডিউলের লাইন। বাংলাদেশের দর্শকের কাছে এটা আত্মপরিচয়ের ম্যাচ। একই খেলা, দুই তাপমাত্রা। এই অসাম্য নিয়ে উপন্যাস লেখা যায়; রাউন্ডআপে ও তা ওঠে না।

ব্যক্তিগতভাবে আমার লেখার ছন্দটা এখানেই বদলেছিল। বায়ো-বাবলে করিডরের প্রতিটি ফিসফিস হয়ে উঠত সংকেত। সাদা হলের মধ্যে রুমমেট, ফিজিও, কোচের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া খেলোয়াড়দের চোখের ভাষা স্কোরের চেয়ে বেশি বলত। সেই সময় থেকেই আমি নিয়ম করেছি, আমি কখনোই একা একজন খেলোয়াড়কে দুর্বলতার গল্প বলতে টেনে বের করব না; গ্রুপ ইন্টারভিউয়ে চুপচাপ খেলোয়াড়রাও বলার জায়গা পায়।

পুরুষদের ডিফেন্স নিয়ে কথা বলতে গেলে নেতৃত্বের প্রশ্নটা আসে। সুনীল কুমারের নাম রিপোর্টে আছে। আমি এখানে সতর্ক থাকি: এই নাম ভারতের কাবাডি সার্কিটে পরিচিত, কিন্তু রিপোর্টে তার নির্দিষ্ট অবস্থান লেখা নেই। কভার-ডিফেন্ডার নাকি কর্নার — সেটা অনুমান। এই অনুমানটি ব্যবহার করা যায়, কিন্তু ভিত্তি হিসেবে দাঁড় করানো যায় না। তথ্যগত সততাই এখানে সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত।

কেন্দ্রে যাওয়ার রাস্তাটা আমার কাছে দুটি ভিন্ন মডেলের সংঘর্ষের গল্প। ভারতের পাইপলাইন লিগ-নির্ভর — গ্রামের আখাড়া থেকে রাজ্য দল, তারপর প্রো কাবাডি লিগের নিলাম, তারপর জাতীয় দল। ইরানের পাইপলাইন কুস্তি-উত্তরাধিকারে তৈরি — শারীরিকভাবে কঠোর রেইডার, কৌশলগতভাবে অনুশাসিত ডিফেন্ডার, জাতীয় ক্রীড়া-কাঠামোর ভেতরে লালিত। দুই দেশের দর্শক গ্যালারি ছাড়া নীরব থেকেও ভুল চাপ দেয়।

ভারতের এই পাইপলাইনে একটা অদৃশ্য সুরক্ষা আছে, যা লিগ কখনো বহন করে না — সরকারি চাকরির কোটায় শোষণ। রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি না থাকলে কাবাডির গ্রামীণ পুলটি ২৬ থেকে ৩২ বছরের ফাঁকটা পার করতে পারত না। যে খেলোয়াড়ের পিছনে এই সুরক্ষা নেই, তার দুর্বলতা শুধু ডিফেন্সে নয়, তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতিতে।

মহিলা দলের প্রসঙ্গে ফিরি। ইরানকে হারানো এখানে কোনো সাধারণ জয় নয়। আন্তর্জাতিক কাবাডিতে ইরানই একমাত্র প্রোগ্রাম, যারা ভারতের সোনার একচেটিয়া প্রথা বারবার ভেঙেছে — পুরুষ এবং মহিলা দুই ক্ষেত্রেই। এখন প্রশ্নটা হলো, এই জয় কী আসলে ডিফেন্সের গঠন সঠিকভাবে কাজ করার প্রমাণ, না কেবল একটি ভালো দিনের গল্প। কারণ তথ্যনামা নেই — নেই ট্যাকল পয়েন্ট, নেই সুপার ট্যাকলের সংখ্যা। 'চমকপ্রদ প্রদর্শন' একটি বিশেষণ, সংখ্যা নয়।

মহিলা কাবাডি নিয়ে মিডিয়ার নজর এতটাই কম যে একটি বিশেষণকেই আমরা প্রমাণের জায়গায় বসিয়ে ফেলি। ভারতের মহিলা দল বিশ্বমঞ্চে আধিপত্য রাখে, অথচ সেই দলের কোনো পেশাদার মহিলা লিগ নেই; সাফল্য আসে জাতীয় দলের অর্থায়ন আর প্রাতিষ্ঠানিক ইচ্ছার জোরে, বাণিজ্যিক পরিকাঠামোর জোরে নয়। এটাই সবচেয়ে কম রিপোর্ট হওয়া কাঠামোগত ঝুঁকি।

ব্যক্তিগত স্মৃতিতে একবার ফিরি। ২০২০ সালে ওডিশা এফসি বায়ো-বাবলে ডিয়েগো মরিসিউর ছয় গোল নীরবতায় ঢাকা পড়ে গিয়েছিল; ১-০ হারে বেঙ্গালুরু এফসির কাছে হারার পর ডিফেন্ডার গৌরব বোরার চোখ ভরে গেলে আমরা প্রথম-পুরুষে একটি লেখা লিখিয়েছিলাম, নাম ছাড়া, তার অনুমতি নিয়ে। সেই লেখাটি ৫০ হাজার পাঠকের কাছে পৌঁছায়। সেই অভিজ্ঞতা কাবাডির জন্য আজও অপরিহার্য।

এবার সেই সময় যেখানে গল্পগুলো একসঙ্গে মিশে যায় — ২০২১ টোকিও, ২০২২ কাতার, ২০২৪ ইউরো ফ্যান জোন। ঢাকার একটি ব্লগ থেকে দিল্লি, টোকিও আর কাতার — ছন্দটা একই রয়ে গেছে। শ্রমিক, ফ্যান ক্লাব, মিক্সড জোন — অথচ কাবাডির ১০ মিনিটের নিবিড় পর্ব আমার কাছে সবচেয়ে বেশি তথ্যসমৃদ্ধ। সেখানে কেউ নিজের সংগ্রামের গল্প বলে না, তাদের মোজা বলার কথা বলে।

এখন সেই বাক্যে ফিরে আসি যা ডিফেন্স নিয়ে লেখা হয়েছে। অস্থির ডিফেন্সের গল্পটি সাধারণত পড়া হয় ভুলভাবে। কোচ, প্লেয়ার, ফ্যান সবাই ধরে নেয় দোষটা ট্যাকলিং টেকনিকে। কিন্তু কাবাডিতে আক্রমণের ব্যর্থতার একটা মূল্য থাকে, আর সেটা পরের ওভারে সুদে-আসলে ডিফেন্ডারদের জালে ফিরে আসে। দুই ধারাবাহিক শূন্য রেইড মানে বাধ্যতামূলক তৃতীয় রেইড, মানে ডাকার জায়গা সংকুচিত, মানে এক পয়েন্টের লোভের চেয়ে এক পয়েন্টের ভয় বড় হয়ে ওঠা। এই অবস্থায় ভারতে ফিরে আসাটাই কঠিন।

একইভাবে ডিফেন্সের গঠনটাও দেখতে হয় বাক্সের লাইন ধরে। কর্নার আর কভার সাত জনের জালে সবচেয়ে ভারী শক্তি বহন করে; এক পা দেরি করলেও রেইডার বেরিয়ে যায়, আর অল আউটের ঝুঁকি বাড়ে। ইরান এই জায়গাটা জানে। তাদের রেইডাররা কুস্তির নিয়মে বড়; লো সেন্টার অব গ্র্যাভিটি দিয়ে এসে ফুটওয়ার্কের ফাঁকে হাত ঢোকায়। এই ধরনের রেইডারকে থামাতে নৈতিক শক্তির চেয়ে বেশি দরকার কমিটমেন্টের সময়জ্ঞান।

আমি তাই পরের সেমিফাইনালে চোখ রাখবো ডিফেন্সের টেকনিকে নয়, রেইড ইকোনমিতে। ভারতের রেইডাররা বোনাস লাইন পার করতে না পারলে বা চালাকিতে নয়, জোরে টাচ করলে ইরান সুবিধা পাবে। আমি এই তিনটি সংকেত ম্যাচের ভেতরে দেখব: ট্যাকল কনভার্শন, কর্নার-কভার সুইচের টাইমিং, আর শেষ আট সেকেন্ডে রেইডারের ক্যান্টের ভঙ্গি।

রাশিয়ান-বাঁধের ভারতীয় পুরুষ কাবাডি দলকে নিয়ে একটা বড় ব্যাপারও মনে রাখতে হয়। ভারত এই ডিসিপ্লিনে প্রবেশ করে 'নিকট-ডিফল্ট ফেভারিট' হিসেবে; ফলে স্বর্ণ এলে সেটা উৎসবের চেয়ে প্রত্যাশার হিসাবে পড়া হয়। ১৩তম স্থান ও ১২ পদকের প্রেক্ষিতে কাবাডির সোনা দেশের ভেতরে 'ক্ষতিপূরণ' হিসেবেই ছাপা হবে সম্ভবত।

রাউন্ডআপের আরেকটি ফাঁক চোখে পড়ে। পুরুষদের ডিফেন্স নিয়ে সতর্কতা আছে, মহিলাদের জয় নিয়ে প্রশংসা আছে — কিন্তু কারোর পেছনে একটি ডেটা পয়েন্টও নেই। আমি বরং বলব, এই প্রতিবেদনটির সবচেয়ে সৎ অংশটিই ওই সতর্কবার্তা। ভারত-ইরান ম্যাচকে শ্রেষ্ঠত্বের পরীক্ষা বলা ভালো, পাশাপাশি একটা অস্বস্তিকর সত্য মেনে নিতে হয়: ইরান পিছিয়ে নেই, তাদের গবেষণা আমাদের ডেটার চেয়ে বেশি হতে পারে।

সব মিলিয়ে দিনটা আমার কাছে মনে হয়েছে একটা সতর্কবার্তার দিন — যেখানে ভারত স্বর্ণ জিতছে অন্য মঞ্চে, আর কাবাডির ম্যাটে মোমবাতি নিভে যাওয়ার আগেই একটা কাঁপুনি। যে দল প্রতিযোগিতায় অসমর্থ হলে ট্রেনিং করে না, সে দল গ্রুপ ম্যাচে ট্যাকল কনভার্শন কমিয়ে সেমিফাইনালে ধরা পড়ে।

সেমিফাইনালের প্রথম দশ মিনিট দেখলেই পরিষ্কার হবে, সুনীল কুমারের দলটি ইরানকে ভয় পাচ্ছে না, নাকি তার ফুটওয়ার্ক এখনো অস্থির। যদি ট্যাকল কনভার্শনের হার ৫০ শতাংশের নিচে থাকে, তাহলে খেলাটা ভারতের রেইড অ্যাভারেজে নয়, ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে চলে যাবে।

তবে একটি প্রশ্ন আজও প্রতিশ্রুতি ছাড়া বাকি: অলympics-এর দরজায় পদার্পণ না করা ইরান ম্যাটে লম্বা লম্বা হাত রাখছে — ভারত তখন প্রস্তুতি নেবে? হিসাবের পাতা কেবল জয়ে ভরে না, পরাজয়ে ভরে না, দুর্বলতার আগাম বার্তাতেও ভরে।

সেখানেই কাবাডির আসল গল্প। সিলভার আকারে দিনটা ভারতে পৌঁছেছে আরেকবার; কিন্তু কাবাডির ট্র্যাকিং চিহ্ন পরের ম্যাচের জন্য রাখা হয়েছে খোলা। কে সেই চিহ্ন পড়বে — ডিফেন্ডার, নাকি ফ্যানের গ্যালারি, তার উত্তর আসবে সেমিফাইনালের আগে।

আমার নোটবুক খোলা আছে। ৩৪তম মিনিটের সেই রেইডটি আরও তিনবার ेे হবে, কারণ দেখতে দেখতে আমি বুঝতে পারি — আসলে ওখানেই প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছিল। সেই শুরুতে মীরাবাইয়ের সিলভার প্রমাণ করে দেয়, আনন্দ ও পরিশ্রম একসাথে চলে না; খেলোয়াড়ি সাফল্য প্রতিশ্রুতিতে লেখা হয় না, প্রতিদিনকার ছোট ছোট রুটিনে লেখা হয়। কাবাডির প্রাথমিক রুটিনটা — ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে আগে রেইড করা, পাহারা দেওয়া নয়, পাস দেওয়া নয়, নিয়ন্ত্রণ দেওয়া।