সাত ধাপের সীমা: ২০২৬ এশিয়ান গেমসের কাবাডি, সম্প্রচারের ফাঁক আর ভারতের সোনার ঋণ

সাত নম্বর ধাপে এসে কণ্ঠ ভেঙে গেল

সাত নম্বর ধাপে পৌঁছে রেইডারের ক্যান্ট ভেঙে গেল। “কাবাডি—কাবাডি—কাবাডি” ধ্বনিটা একটা শ্বাসের কাছে হার মানল, রেফারি হুইসেল বাজালেন, আর পুরো পয়েন্টটা বাতাসে মিলিয়ে গেল। রেইডার উঠে দাঁড়ালেন, বুকের ওপর হাত রাখলেন, ফুসফুসকে শান্ত হতে দিলেন। গ্যালারি—প্রায় ফাঁকা—একসঙ্গে শ্বাস ফেলল।

আমি এই দৃশ্যটা বহুবার দেখেছি; কখনো স্ক্রিনে, কখনো গ্যালারির সাত সারি পিছনে বসে। শৈশবে বাংলাদেশে বাবার পাশে বসে জাতীয় খেলাটি দেখতাম, টিভির স্পিকার ফাটা, ধ্বনিটা ঘরের চার দেয়ালে প্রতিধ্বনি তুলত। তখন আমি জানতাম না আমি আসলে কী দেখছি। অনেক পরে কাইনেসিওলজি পড়তে গিয়ে বুঝলাম, ওটা ছিল শ্বাসের হিসাব—এমন এক খেলা যেখানে ফুসফুস নিজেই নিয়মের অংশ।

তাই প্রতি চক্রে আমি একটা কাজ করি: এশিয়ান গেমসের কাবাডি কোন চ্যানেলে দেখব, সেটি আগে খুঁজে বের করি। ২০২৬ সালের আসরের জন্য খুঁজতে গিয়ে অদ্ভুত একটা জিনিস পেলাম। একটি লেখা শিরোনামে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল—সম্প্রচার আর লাইভ স্ট্রিমিংয়ের ঠিকানা দেবে। কিন্তু ভেতরে কোনও চ্যানেলের নাম নেই, কোনও প্ল্যাটফর্মের নাম নেই। যে প্রশ্ন দিয়ে লেখাটি শুরু, সেই প্রশ্নটাই শেষ পর্যন্ত অনুক্ত থেকে গেছে।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। শাওকিংয়ে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, স্ট্যান্ড খালি থাকলেও শব্দ কোথাও চলে যায় না। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। এবারের কাবাডি আসরে সেই নীরবতা অন্য রূপে ফিরছে: খেলা আছে, তারিখ আছে, কিন্তু পর্দার ঠিকানা নেই।

যে প্রেক্ষাপট আগে দরকার: সময়, ভূগোল আর নিয়মের ভাষা

২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। উদ্বোধনী অনুষ্ঠান ১৯ সেপ্টেম্বর, আর কাবাডি ইভেন্টের প্রথম বাউট শুরু হচ্ছে ২১ সেপ্টেম্বর থেকে। আসরে অংশ নিচ্ছে ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, মোট ৪৩টি ক্রীড়া। এই বড় সংখ্যাগুলো শুনতে চমকপ্রদ, কিন্তু কাবাডিতে নামবে তার একটি ছোট অংশ—সাধারণত প্রতি বিভাগে গুটিকয়েক দল।

কাবাডি এশিয়ান গেমসে ঢুকেছিল ১৯৯০ সালে, বেইজিংয়ে। সেই থেকে এই ইভেন্ট ভারতের একচেটিয়া দুর্গের মতো দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে মাঝে মাঝে ফাটল ধরেছে—২০১৮ সালে জাকার্তায় পুরুষদের ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে দিয়েছিল।

এখানে একটি বিভ্রান্তি সরিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ বাংলা ও হিন্দি সংবাদমাধ্যমে এটি নিয়মিত মিশে যায়। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল কাবাডি—আয়তক্ষেত্রাকার কোর্ট, ৭ বনাম ৭, দুই ২০ মিনিটের অর্ধ। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল আলাদা একটি নিয়মবিশ্ব; স্কোরিংয়ের খুঁটিনাটিও আলাদা। প্রো কাবাডি লিগও স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল খেলে, তবে সেখানে টিভি রিভিউ আর টেকনিক্যাল টাইমআউট যুক্ত হয়, যা এশিয়ান গেমসে থাকে না।

নিয়মের যে চারটি ধারা এই আসরের ফলাফল ঠিক করে দেবে, সেগুলো সংক্ষেপে: রেইড ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে শেষ করতে হয় এবং পুরো সময় ধরে ক্যান্ট চালু রাখতে হয়; ডিফেন্ডারের গায়ে হাত লাগলে ১ পয়েন্ট; প্রতিপক্ষের অর্ধে টানা বোনাস লাইন পেরোলে ১ পয়েন্ট, তবে কেবল কোর্টে ৬ বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে; একদলের সব খেলোয়াড় আউট হলে অল আউট, যার দাম ২ পয়েন্ট এবং বাদ পড়া পুরো দল ফিরে আসে; আর ডিফেন্ডার তিনজন বা কম থাকা অবস্থায় সফল ট্যাকল হলে সুপার ট্যাকল, দাম ২ পয়েন্ট।

এই চারটি ধারা মিলে যা তৈরি করে, সেটি হলো তীব্র ওঠানামার একটা স্কোরবোর্ড—যেখানে দশ পয়েন্টের লিড কয়েক মিনিটে গলে যেতে পারে। কাবাডি টেলিভিশনে ভালো খেলার কারণ এটাই, এবং এই কারণটাই সম্প্রচার-তথ্যের অভাবকে আরও অস্বস্তিকর করে তোলে।

ক্যান্ট আসলে কী: শ্বাসের ওপর আরোপিত কর

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, কাবাডির সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে নির্মম নিয়মটি ক্যান্ট। রেইডারকে টানা উচ্চারণ করতে হয়, যাতে প্রমাণ হয় সে শ্বাস নিচ্ছে না—অর্থাৎ প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকার আগে সে বুক ভরে শ্বাস নিয়ে “পাওয়ার ব্রিদ” নিতে পারবে না।

ক্যান্ট একটি সুরক্ষা-নিয়ন্ত্রণ, যার আসল কাজ রেইডারের অ্যানেরোবিক রিজার্ভের ওপর একটা সিলিং বসিয়ে দেওয়া।

ফলাফলটা শারীরবৃত্তীয়। স্প্রিন্টের ড্রাইভ ফেজে শ্বাসের ভূমিকা থাকে, আর ২০২১ সালে টোকিওতে সু বিনথিয়ানের ৯.৮৩ সেকেন্ডের সেমিফাইনাল দেখে আমি লিখেছিলাম যে ওটা কোনো সংখ্যা ছিল না, সেটি ছিল একটি প্রজন্মের শ্বাস ছাড়া। কাবাডিতে সেই শ্বাস ছাড়ার অনুমতিটাই নিয়মে লেখা নেই। প্রতিটি কাট, প্রতিটি মোচড়, প্রতিটি প্রত্যাবর্তন ঘটে একটা সংকীর্ণ শ্বাস-জানালার ভেতরে।

তাই কাবাডিকে আমি পড়তে শিখেছি জার্সি পরা জীববলবিদ্যা হিসেবে। গোড়ালি, হাঁটু আর কাঁধ—এই তিন জায়গা কাবাডির করভারি। কাট নেওয়ার সময় হাঁটুর ভেতরের দিকে চাপ, পিভটের সময় অ্যানকেল ইনভার্শন, আর ট্যাকলের সময় কাঁধের সংঘর্ষ—এগুলো দুর্ঘটনা নয়, খেলার কাঠামোগত উপজাত।

একবার আমি ভাবছিলাম ফুটবল দেখছি; তারপর বুঝলাম, আমি ভিড়সহ পদার্থবিজ্ঞান দেখছিলাম। পার্থক্য একটাই—ফুটবলে চোটের খবর ক্লাবের স্টক প্রাইস অনুযায়ী প্রকাশিত হয়, আর কাবাডিতে সেটি প্রায়শই চুপচাপ থেকে যায়। কে কতটা চোট নিয়ে কোর্টে নামছে, সেটা দর্শক জানতে পারে না; অথচ দল নির্বাচনের সিদ্ধান্ত ঠিক ওই তথ্যের ওপর নির্ভর করে।

ডু-অর-ডাই: ঝুঁকি উৎপাদনের কারখানা

দুই ধারাবাহিক এম্পটি রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই। রেইডার পয়েন্ট না আনলে সে নিজেই আউট। নিয়মটি রক্ষণশীল দলকেও ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে।

এখানেই কাবাডির নাটকীয়তা আলাদা—এটা দৈব নয়, ডিজাইন। ফুটবলে শেষ মুহূর্তের গোল আসে সম্ভাবনার ছায়ায়, কিন্তু কাবাডিতে কর্তৃপক্ষ ক্যালেন্ডারে লেখা একটা বিন্দু তৈরি করেছে, যেখানে প্রত্যেকে ঝুঁকি নিতেই হবে।

আর ঠিক এই বিন্দুতেই খেলাটা আমাদের শেখায়, সীমারেখা কতটা সরু হতে পারে। রেফারির হুইসেল বাজে, আর এক সেকেন্ডের জন্য ইতিহাস শ্বাস চেপে ধরে।

ভারতের সোনা: গভীরতা আছে, কিন্তু বর্তমান ফর্ম দেখা যাচ্ছে না

২০২৬ সালের আসরে ভারত পুরুষ ও নারী—দুই বিভাগেই সোনা defend করার লক্ষ্য নিয়ে নামছে। সম্প্রচার-সংক্রান্ত প্রাক-আসর প্রতিবেদনটি এই জায়গায় একটি ঐতিহাসিক সংখ্যা উল্লেখ করেছে—১১টি সোনা, ১টি রুপা, ১টি ব্রোঞ্জ। এই যোগফলটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আসরগুলোর সাধারণভাবে আলোচিত ফলাফলের হিসাব ঠিক মেলে না; ২০১৮ জাকার্তার পুরুষ ফাইনাল হার তো আছেই, নারীর বিভাগেও ভারতের বাইরের পদক আছে। তাই সংখ্যাটি চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে না নিয়ে যাচাইয়ের অপেক্ষায় রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।

সংখ্যার চেয়ে বেশি বলছে ভারতের কাঠামো। শক্তিশালী গ্রামীণ ও প্রতিষ্ঠানভিত্তিক পাইপলাইন, আকহাড়ার মাটিতে গড়া ভিত্তি, রেল-পুলিশ-সেনাবাহিনীর চাকরির মাধ্যমে আর্থিক নিরাপত্তা, আর ২০১৪ সাল থেকে প্রো কাবাডি লিগ। লিগটিই এই খেলার বাণিজ্যিক ইঞ্জিন—একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম ও প্লেয়ার-ব্র্যান্ড, অন্যদিকে দল গড়ার হিসাব।

তবে গভীরতা মানেই বর্তমান ফর্ম নয়। যে নিবন্ধটি ঘুরে ঘুরে পড়লাম, সেখানে একজন রেইডারের নাম নেই, ডিফেন্সের নাম নেই, ক্যাম্প-রিপোর্ট নেই, ইনজুরি-তালিকা নেই। শুধু আছে প্রত্যাশা, আর প্রত্যাশা কখনো আঙুলের জোর মাপে না।

ইরান: কুস্তির উত্তরাধিকার আর একটি ফাটলের স্মৃতি

পুরুষদের বিভাগে ভারতের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী ইরান। ইরানের শক্তি আবেগে নয়, উত্তরাধিকারে—কুস্তির শারীরিক সংস্কৃতি সেখানে সরাসরি ট্যাকল-মেকানিক্সে ঢালাই হয়ে যায়। ইরানিরা রেইডারের ক্যান্ট ভাঙাতে নয়, তার গতিপথ কেটে দিতে ভালোবাসে। ২০১৮ সালের ফাইনাল তার প্রমাণ।

ইরানের পেশাদার লিগ নেই, কিন্তু তার শীর্ষ খেলোয়াড়েরা প্রো কাবাডি লিগে খেলেন, ফলে অভিজ্ঞতার ঘাটতি অনেকটাই ঢেকে যায়। নারীদের ক্ষেত্রে ইরান, দক্ষিণ কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে—এদের প্রত্যেকে প্রকৃত শক্তির।

এর নিচে আছে ছুটির স্তর: বাংলাদেশ, পাকিস্তান, আর কিছু উদীয়মান দল। বাংলাদেশের কাবাডি জাতীয় খেলা, গ্রামে গড়ে ওঠা ভিতটি শক্ত, কিন্তু পেশাদারিত্বের দিক থেকে দেশটি কয়েক দশক ধরে প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। পাকিস্তানে কাবাডি আরও বেশি মাটি-সংস্কৃতির খেলা; আসরে যদি দল তোলে, তবে তার গল্প হবে অপ্রতিষ্ঠানিক শ্রম আর মাঠের ধার দিয়ে।

নারী কাবাডি: সোনার পথ সহজ, কিন্তু বাস্তবতার পথ সংকীর্ণ

নারীদের কাবাডি এশিয়ান গেমসের কর্মসূচিতে থাকা নিঃসন্দেহে অর্জন। কিন্তু সোনা জেতার সহজতর রাস্তার পাশে আরও একটি সত্য দাঁড়িয়ে আছে: নারীর জন্য কোনও পেশাদার লিগ নেই। ফলে নারীর কাবাডি-পাইপলাইন মূলত রাষ্ট্রীয় ও প্রতিষ্ঠানভিত্তিক সহায়তায় চলে, বাজারি অর্থে নয়।

আমি নারী কাবাডি নিয়ে লিখেছিলাম—দীর্ঘ নীরবতা থেকে জেগে ওঠার গল্প হিসেবে। তখন যেটি উপলব্ধি করেছিলাম, সেটি হলো: দল বড় হওয়ার আগে দর্শক বড় হতে হয়—আর দর্শক তৈরি হয় সম্প্রচার থেকে। যেখানে চ্যানেলের নাম নেই, সেখানে খেলাটি কতজন দেখবে?

কেন এই চ্যানেল-প্রশ্নটি আসল প্রশ্ন

প্রাক-আসর প্রতিবেদনটির সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা এখানেই। শিরোনামে প্রতিশ্রুত চ্যানেলের তথ্য নেই, স্ট্রিমিংয়ের ঠিকানাও নেই।

ভারতের বাজারে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচারাধিকার সাধারণত প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয়—অনেক ক্রীড়া একসঙ্গে, কাবাডি তার একটি যাত্রী। ফলে চ্যানেলটি কখনোই “কাবাডি-চ্যানেল” নয়, বরং বহুক্রীড়া সম্প্রচার চুক্তির অংশ। ঐতিহাসিকভাবে ভারতে রাষ্ট্রীয় সম্প্রচারক দূরদর্শন বহু-ক্রীড়া গেমসের ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচার চালিয়ে গেছে, আর বেসরকারি প্ল্যাটফর্ম সমান্তরালে। বাংলাদেশে নজিরটি প্রায় একই—রাষ্ট্রীয় সম্প্রচারকই এশিয়ান গেমসের প্রধান জানালা। ২০২৬-এর চূড়ান্ত চ্যানেল বা প্ল্যাটফর্ম এখনো সরকারিভাবে ঘোষিত হয়নি, তাই যেকোনো নাম দাবি করার আগে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, হোস্ট ব্রডকাস্টার কিংবা লাইসেন্সধারী সম্প্রচারকের ঘোষণার অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।

এখানে একটি বাণিজ্যিক ् কাজ করে: “কোন চ্যানেলে দেখব” লেখাগুলোর প্রকৃত পাঠক আসে ঘটনার ঠিক আগে, সার্চের ঢেউ যখন চূড়ায়। অর্থাৎ এই ফাঁকটি সবচেয়ে বাজেভাবে অনুভব হবে ২১ সেপ্টেম্বরের কাছাকাছি। যেসব লেখা সেবা দিতে এসে সেবা দেয় না, তারা খালি জায়গাটি দখল করে রেখে পাঠককে আরও দূরে ঠেলে দেয়।

ভিন্নমত: “সোনা ছাড়া কিছু নয়” একটি দাবি, পূর্বাভাস নয়

ভারতীয় সমর্থকদের প্রত্যাশার ভাষা উদ্ধৃত করে লেখাটি বলেছে, সোনা ছাড়া কিছু গ্রহণযোগ্য নয়। শুনতে শক্তিশালী, কিন্তু বিশ্লেষণে এটি দাবি, পূর্বাভাস নয়।

“সোনা বা কিছুই না” মনোভাব প্রত্যাশাকে আরও অনমনীয় করে, আর সম্ভাব্য জয়কে কর্তব্যে পরিণত করে—যা ফল খারাপ হলে প্রতিক্রিয়াকে অস্বাভাবিকভাবে বাড়িয়ে দেয়।

বাস্তব চিত্রটি আরও সূক্ষ্ম। পুরুষদের বিভাগে ভারত ফেভারিট, তবে নিশ্চিত নয়—ইরান একটি বাস্তব হুমকি, আর ডু-অর-ডাই ও সুপার ট্যাকল নিয়মের কাঠামোগত অস্থিরতা ওদিকে ঝুঁকি বাড়ায়। নারীদের বিভাগে মাঠ সংকীর্ণ, প্রতিদ্বন্দ্বী স্বল্প; সুতরাং নারীর সোনাটি তুলনামূলক নিরাপদ। অর্থাৎ দুই সোনার ঝুঁকি সমান নয়, অথচ প্রত্যাশার চাপ সমানভাবে চাপানো হচ্ছে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার এই শিক্ষাটাই হয়েছে: সমর্থকের সংখ্যা খেলোয়াড়ের গোড়ালির চোট সারায় না।

“কাবাডি বিশ্বায়িত হচ্ছে”—এই বাক্যটি নিয়ে সতর্ক থাকা দরকার

এই বাক্যটি প্রায়ই শোনা যায়, আর প্রতিবারই সত্যের চেয়ে বড় হয়। কাবাডির আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-পরিধি সীমিত; দর্শকের কেন্দ্রভার ভারত ও দক্ষিণ এশীয় প্রবাসে। এশিয়ান গেমস এবং বিশ্বকাপ—এই দুটিই খেলাটির পেশাদার শিখর।

অলিম্পিকের দরজা বারবার ধাক্কা খেয়েছে; টোকিও কিংবা প্যারিস—কোনওবারই প্রবেশ মেলেনি। কারণগুলি কাঠামোগত: অংশগ্রহণকারী প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক দেশের সংখ্যা, মহাদেশীয় গভীরতা, নারী খেলার বিকাশ। ফলে এশিয়ান গেমসই এই খেলার বাস্তবসীমা, আর সেই কারণেই প্রতিটি আসরের গুরুত্ব এত বেশি।

ভারত ছাড়া অন্য দেশের জন্য এই বাস্তবতা উল্টো সুরে বাজে। জাপানে আয়োজিত আসরে কাবাডির দর্শকভিত্তি তৈরি হবে ভারতীয় প্রবাস ও আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমের আগ্রহ থেকে, জাপানি স্থানীয় উন্মাদনা থেকে নয়। আর যেখানে স্থানীয় আবেগ নেই, সেখানে খেলাটি সম্প্রচারকদের প্রায়োরিটি তালিকার নিচের দিকে থাকবে—এটি পরোক্ষ হলেও এক ধনের কঠিন যুক্তি।

সামনের দিকে: যে পাঁচটি সংকেত আমি নজরে রাখব

প্রথম সংকেত সম্প্রচারাধিকারের সরকারি ঘোষণা—সে ভারতের বাজার হোক বা বাংলাদেশের। দ্বিতীয় সংকেত ভারতের পুরুষ দলের চূড়ান্ত স্কোয়াড: কোন রেইডার বাদ পড়ছে, কোন ডিফেন্ডার ইনজুরি নিয়ে আসছে, সেটি সোনার ঝুঁকিকে সরাসরি বাড়ায়। তৃতীয় সংকেত ইরানের দল-সংবাদ, বিশেষ করে তাদের কুস্তি-পাইপলাইনের অভিজ্ঞ ট্যাকলাররা কোর্টে নামছে কি না। চতুর্থ সংকেত প্রো কাবাডি লিগের ক্যালেন্ডার—গেমসের সময়সীমার সঙ্গে সংঘাত ঘটলে দর্শকের মনোযোগ দুই ভাগ হয়ে যায়। পঞ্চম সংকেত: ২০২৬-এর চূড়ান্ত কর্মসূচিতে কাবাডির ইভেন্ট ও বিভাগ অপরিবর্তিত থাকছে কি না—এশীয় অলিম্পিক পরিষদের ক্রীড়া ছাঁটাইয়ের প্রবণতায় এই প্রশ্ন ফুরিয়ে যায়নি।

২১ সেপ্টেম্বর প্রথম রেইড শুরু হবে। পর্দায় তখন কোন লোগো থাকবে, সেটি এখনো কেউ বলতে পারছে না। যে খেলাটি নিয়মের ভেতরে শ্বাস আটকে রাখে, তার সম্প্রচার-তথ্যটাই আটকে আছে নির্মাতাদের ফাইলে। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ খেলা হলো সেই জায়গা যেখানে সময় দৃশ্যমান হয়—আর কাবাডিতে সময় দৃশ্যমান হয় শ্বাসের হিসেবে, চ্যানেলের তালিকায় নয়।